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কলিকাতায় অনেকন্থলেই দেখা যায় বড় বড় লোকের 
প্রামাদতুলা স্থপরিচ্ছন্ন সুসজ্জিত উচ্চসৌধের একেবারে পাশেই 
ছোট একখানি গৃহস্থের বাড়ী দরিদ্রের সকল দীনতা, সকল 
শ্নানতা লইয়া অবস্থিত আছে,__যেন আজকালকার এই 'সাম্যা- 
নীতি-প্রধান যুগে হীন দরিদ্র কেহ রাস্তায় নিঃসঙ্কোচে সুবেশ 
বড়লোক কাহারও গা ধেঁসিয়া আসিয়া ফীড়াইয়াছে। তবে 
রাস্তায় এরূপ গা! খেঁসােসি অবস্ত স্থায়ী হয়, না,-অন্মুবিধা . 
বোধ করিলে উভয় পক্ষই সরিয়া যাইতে পারে। কিন্তু" 
পাশাপাশি এনপ. ছুধানি বাড়ীর অবস্থান হাজার অস্থবিধা 
হুইলেও ইচ্ছামতই সরান ফিরান যায় না। গৃহবামিগণ কেহ 
কাহাকেও গ্রাহ ন৷ করিয়। যার যার জীবনে চলিয়! যাইতেছেন, 
অনেক সময়ই »একপ দেখা যাঁর বটে,--তবে কখনও কখনও 
অস্থবিধাও যে নল! হয়--তা নয়। ধনীর উচ্চ অট্রালিকার প্রশস্ত 
যুক্ত জানালাগুলি যে অবিরত তাহাদের ছোট প্রাঙ্গনখানির 
উপরে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, গৃহাভ্যস্তরের মলিন 
দীনতার মধোও উকি দিতেছে,--দরিড গৃহস্থৎইছাতে মধ্যে মধ্যে 
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কিছু সঙ্কোচ বোধ করেন বই কি! আবার প্রশ্বর্ষোর পরি- 
মার্জনার মধ্যে প্রতিপালিত পুক্রকন্তাগণ যে অবিরত দারিদ্রের 
অপরিমাজ্জিত ক্লানত। কৌতুহলে চাহিয়া দেখে, ইহাদের 
ইতর কলহাদির কর্কশভাষ! কাণে শোনে,_কেহ মরিলে ধুলাব- 
লুষ্টিতা৷ নারীগণের বিকট আর্তনাদ গৃহের নীরব শান্তির শৃঙ্খলা 
কষব্ধ হয়, সান্ধ্য-সন্মিলনের মধুর সঙ্গীতে রসভঙ্গ হয়,_ঈশ্বর্যবান্‌ 
প্রাসাদবাসীর পক্ষেও ইহা! সর্বদ! সুখকর হয় না। অব্য 
বনিয়াদী বাঙ্গালী চালের বড় লোক ধাহাবা-_তীহাদের জীবনযাত্রা 
পার্বতী দারিদ্রোর এরূপ ইতরতায় তেমন ক্ষুব্ধ হয় না। কারণ 
ইশ্ব্যবত্বা যতই থাক্‌, আধুনিক উন্নত" পরিমার্জজনার সুকান্ত 
কুচি তীহাদের পারিবারিক জীবনে এখনও তেনন মাধিপত্য 
বিস্তার করিতে পারে নাই। তারপর বহুবিধ সামাজিক নন্বদ্ধে__ 
পূজায় শ্রান্ধে বিবাহে ব্রতনিয়মে-__ইতর দারিদ্রের সংস্পর্শে 
তাহাদিগকে আসিতেই হয়। তাহাদের গুরুপুরোহিতে, বু 
জাতি কুটুম্বে, এই অপরিমাঞ্জিত ন্লানত1_-এই হুষ্পশ্ঠ 
ইতরতা-_ প্রচুর পরিমাণে বর্তমান রহিয়াছে! ইহাদের সঙ্গে 
সার্ধাজিক সম্বন্ধ এবং সাঁমার্জিক সংস্পর্শ তাহারা এখনও ভাগ 
করিতে পারেন নাই । তবে কালের গতি যেরূপ দ্রুত পরিবর্তন 
স্সামাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে আনিতেছে, তাহাতে 
আত ১০1১২ বৎসরের মধ্যে কি হইবে, বলাণ্যার না। ইহাদের 
পক্ষে এখনও'বাহাই হউক, সুশিক্ষিত .ও 'উচ্চিপদস্থ ধনী, ধাহারা 
ঝুপধিমাক্জিত পাস্চাত্যয আচীর- অবলম্বন করিরানছেন, তাহা 
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দের পক্ষে প্রাচ্য দারিদ্র্যের এবং এই দাব্রিপ্র্যের সঙ্গে অবি্ছিন্ন- 
ভাবে সন্বন্ধ স্তক্কারজনক প্রাচ্য ইতরতার এরূপ সানিধ্য ষে 
নিত্তান্তই অশান্তিকর, এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। 
মিষ্টার এন রে. £৪--( নন্দকিশোর বায় )-- 
এইরূপই একজন পাশ্চাতা আচারপরায়ণ বিলাত-প্রত্যাগন্ত 
পদস্থ বাঙ্গালী। তাহার বাসগৃহের সংলগ্ন এরূপ একখানি 
ছোট ভাড়াটে-বাড়ীও ছিল। শিক্ষিত অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত-_- 
দারদ্র চাকুরে ব| ক্ষুদ্র বাবসায়ী--বহু রকম গৃহস্থ লোক এই 
বাড়ী ভাড়া করিয়া বাম করিয়াছে,_-মাবার উঠিয়। গিয়াছে । 
কেহ শান্ত নিরাহভাবে জীবন যাপন করিত,--ধরের অবগুঠিত। 
বধূ নীরবে কলতলায় বসিয়া বাসন মাজিত, শাশুড়ী হাটুপর্যযস্ত 
কাপড় পরিয়া কোমরে আচল বাঁধিয়া নীরবে গৃহ মাঞ্জন। 
করিতেন, বিধবা পিদী কেহ একপাশে বাসর। নীরবে কুট্‌ন! 
কুটিতেন। কাহারও পরিবারস্থা, নারীগণ নাকে নথ ও বাহুতে 
তাগ! দোলাইয়া অবিরত উচ্চকণ্ঠে কলহ করিত, নির্লজ্জ বর্ধবরার 
স্তার গামছ। পরিগা স্বান করিত, বারান্দায় পা ছড়াইয়৷ বসিয়! 
রাশি রাশিশ্চচ্চড়ির সজিনার খাঁড়া চিবাইয়! অন্নাহার করিত |. 
কখনও বা ছুই তিনটা ক্ষুদ্র পরিবার একত্র হইয়া বাস করিত, 
পুরুষরা আফিসে গেলে সারাটা দুপুর স্বীরা বসিয়! তাস খেলিত, 
মাহুরে শুইয়। নভেল পড়িত, ফিরিওয়ালাদের ডাকিয়া যত বাজে 
চুন্কা জিনিধপত্র কিনিয়! আাড়ামে নুকাইয়। রাধিত। 
: এইব্সপ কত গৃহস্থ আসিয়াছে-_গিয়াছে। মিষ্টার রেক্স 
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ছেলেমেয়ের! অতি কৌতুহলে ইহাদের বৈচিত্রময় জীবন দেখিত, 
খেলার ইহাদের অনুকরণ করিত)_তা ছাড়া-বড় গুরুতর 
কথা-_কলহে বাৰহৃত ইহাদের কাহারও কাহারও অসভ্য গ্রাম্য: 
গালিগুলিও উচ্চারণ করিত! ইহাতে মিষ্টার রে যে মধো 
মধো বড় অশান্তি অন্ুতব করিতেন, একথ বলাই বাহুলা। এ 
বাড়ী ছাঁড়িয়। অন্ত বাড়ীতে উঠিয়া যাইবেন, এরূপ তিনি মধ্যে 
মধ্যে মনে করিয়াছেন। কিন্তু গৃহ পরিবর্তনের বড় একটা 
বিশৃঙ্খল হাঙ্গামা--তাও ত সহজ কথা নয়! তাই এ পর্য্য্ত 
সেটা হইয়! উঠে নাই | 

যাহা হউক, সম্প্রতি কয়েক মাস যাবৎ একটী দরিদ্র 
ভদ্রপরিবার এই গৃহে বাঁ করিতেছেন। বাবুটা কোথায় 
চাকরী করেন,--বিবব। মা, স্ত্রী, এবং ছুইটী শিশু লইয়া তাহার 
দ্র পরিবার। ঝগড়াঝাঁটা কখনও শোনা যায় না,__শাশুড়ী 
বউ বেশ শান্তিতেই ছোট সংসারটী চালাইতেছেন । মধো মধ্যে 
পুজা ও ব্রতনিক্মমাদি হয়,__পুরোহিত আসেন, ধৃপ ধূনা পোড়ে, 
শঙ্খবণ্টা বাজে, মিষ্টার রের ছেলেমেয়ের! জানালায় দীড়াইয়া 
দেখে, হাসে, আর ভাবে-__এ সব কি-করিতেছে। 

মিষ্টার রের কণ্া মিদ্‌ মণিক! বা মিনী রে এখন বড় হইয়া 
উঠিম্নাছে, কলেজে পড়ে | যখনই অবসর পাইত, মিনী জানালার 
দীড়াইয়! এই গৃহস্থ-পরিবারের কাজকর্ম দেখিত। বউদ্টীকে 
মিনীর বড় ভাল লাগিত। বড় সুন্দর মিষ্ট মুখখানি__মুখখানি- 
ভর! বড়. সরলভাব্রের একটা মিষ্টহাসি।, গৃহে দাসদাঁদী ছিল 
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না নিঙ্গেই বাসন মাজিত, জল তুলিত, রীধিত। দশটার 
মধ্যে স্বামী আহার করিয়া বাহিরে যাইতেন, তখন বউটি ক্গান 
করিয়া আসিত। শাশুড়ী মুড়ী কি যুড়কী কি চিড়া-য] হয় 
কিছু জলখাবার--আনিয়া দিতেন, বউটি তাই খাইয়া আবার 
কাপড় ছাড়িয়া শাশুড়ীর জন্য হবিষ্যান্ন রাঁধিতে যাইত । 
শাশুড়ীর থাওয়া হইলে নিজে আহার করিত । দুপুর বেল। ঘবে 
বসিয়া বে সেকি করিত, মিনী তাহা দেখিতে পাইত না। 
আবার বৈকালে বাহির হইয়া বাপন মার্জিত, জল তুলিত, 
রীধার উদ্ভোগ করিত। শাশুড়ী কুটুনা কুটিতেন, গৃহার্জনা 
করিতেন, ভাড়ার গুছাইক্কা রাখিতেন, জিনিষপত্র রোদ্রে নাড়িয়। 
চাড়িয়া শুকাইতেন, আর শিশুছু'টাকে লালনপালন করিতেন, 
আর কোনও পূজা অর্চনা ব্রতনিয়ম প্রসৃতি যে দিন হইত, তার 
আয়োজন করিতেন । 

একটা নিষ্ববাধ! ভাগে যেন দুইজনে যাঁর বার কাজ 
করিয়া বাইতেন। মিনী আরও দেখিত, জ্লীশুড়ী মধ্যে মধ্যে 
প্রাতে বা বৈকালে বাহিরে যাইতেন, আবার একটি জণের পাত্র 
এবং তিজ। কাপড় ও গামছ। হাতে করিয়৷ আপমিতেন,--গৃহের 
এন্কানে ওস্থানে এবং বধূর 9 শিশুদুটির গায়ে সেই পাত্র হইতে 
জল লইদ্রা ছিটাইতেন ! কখনও রেকাঁবে- সাজান নানাবিধ 
জলপানীর দ্রব্য লইয়। বাহিরে যাইতেন, আবার কতকক্ষণ পরে 
ফিরিয়। আসিতেন। কখনও কথনও দেখা যাইত, চুপ করিয়া বৃদ্ধা 
একট। লাল থলের মধো হাত ভরিয়া বারানা় বসিয়া আছেন! 


ও সুখের ঘর 


দাধারণ বাঙ্গালীগৃহস্থেরে জীবন-সন্বন্ধে মিনীর কোনই 
অতিজ্ঞত। ছিল না। সে কখনও পুস্তকে, পড়িত,_-কখনও 
মিসেস্‌ বা মিদ্‌ অমুক অমুকের মুখে শুনিত, এদেশের নারীর। 
সকলপ্রকার শিক্ষায় ও স্থথে বঞ্চিতা থাকিয়। গৃহে নীরবে 
দাসীবৃত্তি করিয়াই জীবন কাটায়। ধর্মসম্বন্ধে এ দেশের নর- 
নারী সকলেই কত হীন অন্ধ সংস্কার লইয়৷ প্রাণহীন অনুষ্ঠান 
করিয্বাই সন্তুষ্ট থাকে । মিষ্টার রে যে কোনওরূপ উন্নততর 
ধশ্মমত আশ্রয় কাঁরয়া চলিতেন, তাহা নর। তিনি থুষ্টানও 
নহেন, ব্রাহ্মও নহেন। তিনি 1২910117094 [317)ঘ- সংস্কৃত 
ছিন্দু-_অর্থাৎ সর্ববাবিধ ধর্মমত ও ধন্মানুষ্টান বজ্জিত। তাহার গৃহে 
পুজা অর্চন! হইত না। ব্রন্মোপাসনাও হইত না। রবিবারে [তিনি 
সপরিবারে খুষ্ীয় গির্জায় কি ব্রাহ্গমন্দিরে- কোথাও যাইতেন 
না। আরামবিরামে ঘরে থাকিতেন।_অথবা সপারবারে 
কোথাও বেড়াইতে বা পার্টি করিতে যাইতেলল। একটা কন্তার 
বিবাহ হিন্দুমতেইস্্রহইয়াছিল, কিন্ত সে অনুষ্ঠানে এয়োদের 
মালিক আচার কিছুই হয় নাই, কারণ এয়োরূপে ভুষিতা 
এয়োনামধারিনী কোনও নারীর - শুভীগমন তাহাতে হয় নাই। 
গুহমধ্যে সঙ্গীতাভোজনাদি উন্নতভাবের আমোদ প্রমোদ হইয়াছে, 
বাহিরে বিবাহটা হইপ্ন৷ আসিপ্নাছে,--তাহার অনুষ্ঠান প্রণালী যে 
কি, তাহ! দেখিবার তেমন অবলর মিনী বা তাঁর সঙ্গিনী কাহারও 
হয় মাইি। কারণ তখন তাহারা লমাগতা সন্ত্রন্তা মহিলাদের 
ছভ্যর্থনাদি কার্ধেই ব্যস্ত ছিল? ৃ 


স্থখের ঘর - ৭ 


মিনী জানালায় টাড়াইয়া এই গৃহস্থ পক্সিবারের নারী 
হুইটির দৈনিক কাজকন্মীদি বিশেষ কৌতৃহলের সঙ্গেই দিরীক্ষণ 
করিত। ইহাদের জন্ত, বিশেষতঃ বধূটির জন্য তার বড় দুঃখ 
হইত! আহা, এতদিন সে যাহা পড়িয়াছে, যাহা লোকমুখে 
গুনিয়াছে,_-তার জীবন্ত দৃষ্টান্ত চক্ষে এখন দেখিতেছে ! আহা, 
জীবনের সকল স্থথে সকল অধিকারভোগে বঞ্চিতা গৃছে 'আবন্ধা 
এই নারী ছুটির জীবন কি অন্ধকারময়! অজ্ঞাতাহেতু অথবা 
কঠোর শাসনের পেষণে, প্রতিবাদের শক্তিটুকু পর্ধাস্ত ইহারা 
হারাইয়াছে। এই হীনপদাসত্বে এই গৃহ্‌-কারাটুকুর সুখহীন 
জীবনে কেমন ' নীরবে নির্বিবাদে--যেন' শান্তিতেই জীবন 
কাটাইতেছে,_-অসস্তোষের চিন্নুমাত্র কিছু দেখা যার না! 
ধিক্‌, সত্যই ত পুরুষের স্থার্থান্ধ পারিবারিক শাসন এদেশের 
নারীজীবনকে এমন অসাড় ও স্পন্দহীন করিয়া ফেলিয়াছে ! 
তাহার নিজের জীবনের যে উন্নত শিক্ষা, অনাবিল পরিমার্জনা, 
উদ্মুক্ত অবাধ আনন্দ, তার তুলনায় এই বধূটির জীবন__আহা 
কি ছুঃখের! যেন আধারেই খেলা করিতেছে ! 

 বধুটির জন্ট যেমন তার দুঃখ হইত, তেমনই তাকে মিনির 
রড় ভাল লাগিত। . ইহার সঙ্গে একটু. আলাপ করে, ইহার 
ছঃখে একটুকু সমবেদনা! দেয়, ইহার অন্তত ও অসাড়ত! একটু 
দূর করিতে চেষ্টা করে, একটু উন্নত-দৃষ্টি ইহাকে দেয়, এইকধ 
বড় ইঞ্ছী, তার হইত্‌। একদিন মে যাকে বলিল/-মা, ও 
কারা মা” . 


৮ স্থখের ঘ্বর 

“ওমা, তা কি আমি জানি? ওদের' সঙ্গে ত আলাপ 
নেই রর 

“ওদের বড় হঃখ, নয় মা ? 

মা হাসিয়া কহিলেন,-প্ছুঃখ ত কতই এ পৃথিবীতে আছে । 
এদেশের সাধারণ গৃহস্থ-পরিবার ত এই রকমই প্রায় !” 

পভুমি কি অনেক দেখেছ মা ?” 

“ই, দেখেছি বইকি | আমার বাকা মাঝে মাঝে আমাদের 
গায়ে গিয়ে থাকৃতেন, আমাদের পাড়ায় আমাদের আত্মীয় 
স্বজনের মধ্যেই যে কত এমন গৃহস্থ লোক ছিলেন ।” 

"ওম! তাই নাকি ? 

“মিষ্টার রে কখনও গীয়ে টাঁয়ে যান নি। বিঝে হবার পর 
এইত কত বছর হ'ল, আমিও গাঁয়ে কখনও যাই. নি।” 

“তা এখানে এরকম আত্মীরম্বজ্ন কেউ নেই 1” 

. শ্তা ত জানিনে মা। থাকলেও কেউ আসে না, মিষ্টার 
রেও কারও খোঁজখবর নেন ন1।” 

“তা এরা ত সব বড় দুঃখে আছে। নয় মা ?7 

“তা কি ক'রে বল্ব মা? -ছেলেবেলায় যাদের দেখেছি, 
--অবস্ত শিক্ষা:কি পরিষার্জনা একট তেমন  দ্বেখিনি-_-তবে 
এমন ছঃখেই ঘে তার! থাকে, এমন ত তারা মনে করে ব'লে 
কখনও বোধ হয় নি।” .. এ 

মিনী উত্তর করিল, "ঢুঃখট! যে মোটে তাঁর ছুঃখা্ব'লেই 
বোঝে না-_এইটেই।যে লব চেয়ে বড় ছংখ, দুর্ভাগা ম। 1”. 


সখের ঘর | নট 

“ত| মা! সবাই ত বড়লোক হয় না। যার যেমন অবস্থা, 
তাফে তেষনই থাকৃতে হয় ।* 

মিনী উত্তর করিল,_“বড়লোক হওয়া এক কথা, আর 
শিক্ষার পরিমার্জনা _-শিক্ষিতের অধিকার ভোগ হুল আর এক 
কথা। না হয় টাকাই কম আছে, তাই বলে মেয়েরা এমন 
হীন হ'য়ে কেবল ঘরে ৰসে এই সব হীন কাজকর্ম কেন 
ক'র্বে ?” 

মাতা উত্তর করিলেন,--“কি জানি বাছা, ভোদের ওসব 
কথা আমি ভাল বুঝি না। গরীব যারা--ভাল বাড়ীতে না 
থাকতে পারে, চাকর চাকরাণী না রাখতে পারে, তাদের 
মেয়েদের এই রকম বাড়ীতেই খাকৃতে হয়, থেকে ঘরের 
কাজকন্মই কণত্তে হয় ।” | 

“তাই বলে কি একটু বাইরে যাবে না? বাইরে কত কি 
হ'চ্ছে,একটু দেখ্বে গুন্বে ন?--কোন কাজকর্মে কি 
আমোদ প্রমোদে যোগ দেবে না?” 

মাত কহিলেন,--“সে অবসরও বড় এদের হয় না আর 
মেয়েদের বাইরে ঘুরে বেড়াবার্‌ নিক্পমও এদেশে নাই 1” 

“এটা কি তবে অন্ঠায় নয় ?5 

“কি জানি বাছা--হ'লেই ব উপায় কি? যে দেশের 
যেমন নিরনম, সে দেশের লোককে তেমনিই চল্তে হয়। তবে 
যাদের টাক আছে, তারা৷ যেমন ইচ্ছামত অন্য প্লকম চ'ল্তে 
পারে, গরীব যারা তারা তা পার্বে কেন ? এই ত--উনি যে 


এই ভাবে আছেন, তোদের এখন লেখাপড়। খেখাচ্ছেন, ইচ্ছামত 
বাইরে গিয়ে বেড়াচ্চেন,-টাক। আছে তাই পাচ্ছেন, নইলে 
কিপাতেন? ওই রকমই আমাদের থাকতে হত ।” 
“তাই নাকি!” যিনী যেন অন্তরে অস্তরে শিহুরিয়া উঠিল! 
- মাত। কহিলেন,_”ওদের ঘউটি 'বেশ ভাল। বেশ কাজ 
কর্ম করে, বগড়াঝাটি কিছু করে না। দেখতেও বেশ 1”  : 
মিনী কহিল,--“আমারও, বড় বেশ লাগে ওকে । আমার 
বড় ইচ্ছে করে, বউটির সঙ্গে একটু আলাপসালাপ করি।” 
“ত। কালেই পারিম্‌ 1" 
“এম,র থেকে চেঁচিয়ে ডাকাডাকি ক'রে কি আলাপ কর! 
যায় মা?” .লোক পাঠালে কি. বউটি আমাদের বাড়ীতে 
আস্বে ?” 
“তা বাল্তে পারিনে মা! বোধ হয় আম্বে না। শাশুড়ী 
আস্তে দেবে না।” | টা 
“আমায় তবে একদিন একটু যেতে দেবে মা 1” .. পা 
প্তা ইচ্ছে হয় যাবি।-কত যায়গায় যাচ্ছি, ওদের 
বাড়ীতে যেতে এমন দোষ কি]. ০০০৪ : ৰ 
“তবে আজই যাব মা 1” | 
“তা যা_বেলাটা। একটু পড়ক, রি এখন।* 
.. মিষেম্‌ রে পদস্থ ধশীর কন্তা:_নাম, হেমাদিনী |. আজ- 
কালকার শিক্ষিত সম্পন্ন বাক্ষালী.যেমন হইয়া থাকেন, পিভ। 
তেমনই ছিলেন। সহরে. আধা. সাহেবী আধা বাঙ্গালী ধরণেই 


সুখের ঘর | ১১ 
বাস করিতেন মিষ্টার রে যখন বিলাত যান, তখন হেমাঙ্গিনীর 
সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়। শ্বশুরের প্রতি এইরূপ আদেশ.ছিল, 
ত্রাহার বিলাত-প্রবাসকালে হেমাঙ্গিনীকে তিনি তাহার ভবিষ্থাৎ 
গৃহিণীর উপযোগী শিক্ষা দীক্ষা দানে গ্রস্ত করিয়া রাখিবেন! 
হেমাঞ্চিনী আগে হইতেই স্কুলে পড়িতেন,_এখন দ্রুত ইংরেজি- 
বিগ্তায় এবং আদবকায়দায় অভ্যাস হইতে পারে, তার জন্ত 
একজন অতি স্থশিক্ষিতা শিক্ষপিত্রী, পিতা নিযুক্ত করিলেন। 
মিষ্টার রে যখন বিলাত হইতে ফিরিয়। সাহেবী ধরণের গৃহস্থালী 
পাতিয়৷ বদিলেন, শিক্ষায় অতিমাত্র উন্নতি না হইলেও সে 
গৃহস্থালীর ভার নিতে পারেন, আদবকায়দায় হেমাঙ্গিনীর 
মোটামুটি এটুকু জ্ঞান হইয়াছিল । নারীজনোচিত.একটা সরল 
শান্ত কোমল ভাব, স্বামীর উপরে একট। নির্ভরণীলতা-_-হেমাঙ্গী- 
নীর চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। স্বামীর স্ত্রী তিনি, গৃহিণী তিনি 
স্বামী যেভাবে চালাতেন, সেই ভাবেই তিনি চলিতেন। 
নিজের কোনওরূপ উদ্দাম প্রগল্ভতা। . কোনও. আচরণে, 
তাহার প্রকাশ পাইত ন!। পুত্রকন্তাদের শিক্ষাসন্বন্ধেও স্বামীর 
অভিপ্রায়ের বিরোধ তান কিছু করিতেন না। এক্ধপ বিরোধের 
ভাব তাহার স্বভাবেরই বিরুদ্ধ ছিল। 

.. উন্ধন ভাঙ্গিয় গিয়াছে, -নৃতন : উদ্নন ' গড়িতে হইবে। 
বউটি বৈকালে বারান্দায় বসিপ্না কাদামাটি ছানিতে ছিল। এষন 
সময় মিনী আমিয়া সরজ্জ হাসিমুখে বারান্দায় উঠিল। 


১২ সুখের ঘর 

“নমস্কীর! কিছু মনে ক'র্বেন না। আপনার সঙ্গ 
একটু আলাপ কণর্ব ব'লে এসেছি |” | 

বধূ থতমত খাইয়া ত্রস্ত উঠি ধাড়াইল! ওমা! এষে 
উ বড়বাড়ীর বিবিমেষ্নে তাদের দীন গৃহে উপস্থিত! হাততরা 
মাটি,_কি তাঁকে বলিবে, কোথায় কি আনিয়া! বদিতে দিবে, 
সে বুঝিতে পারিল না। বধুব্যন্ত সমস্ত ভাবে এদিক ওদিক 
একবার চাহিল। মিনী বুঝিয়া কহিল, আপনি ব্যস্ত হবেন না । 
আমি এইখানেই ঝস্ছি। আপনি আপনার কাজ করুন|» 

কাছে একখান! পিড়ী ছিল, মিনী সেই পিড়ীথান। টানিম় 
নীচের সি'ড়ীতে পা রাখিয়া বারান্দায় বসিল। 

বধূ বড় লজ্জিতভাবে কহিল, “আপনি এসেছেন,_-তা ওখানে 

কেন ব+দ্লেন? ঘরের মধ চেয়ার আছে, আমি একটা 
এনে দিচ্চি।-__-” 

বধূ একবার ঘরের দিকে একবার বাহিরের কলের দিকে 
চাহিল,_যেন আগে হাত ধুইস়্া লইবে কি মাটিমাখা-হাতেই 
তাড়াতাড়ি চেয়ার আনিয়া দিবে, তাহা! সে বুঝিতে পারিতেছিল 
না। হাত ধুইতে গেলে চেয়ার আঁনিতে দেরী হয়, আবার 
মাটিমাখা হাতেই বা ইহার বসিবার জন্য চেয়ার কি করিয়া আনে ? 

মিনী কহিল, “আপনি: বাস্ত কেন হ'চ্চেন? চেয়ারে কি 
দরকার? এই ত বেশ স বাসেছি! | আপনি আপনার কাজ 
করুন না? 

“ শিপু-কন্তাটি'কাছে বসি্লাই মাট লইয়া খেলা করিতেছিল। 


) 
ৰা 
) 
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এই অপরিচিতার মিষ্ট মুখখানি দেখিয়া সে হামাগুড়ি দিয় 
' কাছে আদিল, নির্ভ়ে তার গা ধরিয়া উঠিল, কাদামাখা হাতখানি 


, তুলিয়া তার গাল ধরিয়া টানিল। কি মর্ধনাশ! খুকুর একটু 
: বুদ্ধি নাই! বধূ জিভ কাটিরা তরস্ত সম্মুখে গিয়া কণ্ঠাকে সরাইয়া 
' আনিতে চেষ্টা করিল। কন্তা যেন মায়ের চেয়েও আপনার 


. জনের মত মনে করিয়া অপরিচিতাকে শক্ত করিয়। জড়াইয়া 
: ধরিয়া হাদিতে লাগিল। মিনী শিগুটিকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া 


তার মুখে চুম্বন করিয়া! কহিল, “থাক্‌ না! কি হয়েছে? একটু 
মাটি ত-_তা ধুলেই যাবে। আপনি কেন বাস্ত হ 'জেছ?” 

মিনী শিশুটিকে আবার স্বেহের চুম্ঘন করিয়া | কোলে লইয়৷ 
বসিল। শিশু আনন্দে পা ছুলাইয়৷ গা! নাচাইয়া৷ একবার মায়ের 
পানে, একবার মিনীর পানে চাহিয়৷ হাসিতে লাগিল। 

«কে বৌম। ?” 

শাশুড়ী গৃহাভ্যন্তর হইতে স্ারদেশে আমির! | দীঁড়াইলেন । 
এরূপ কিংকর্তব্য বিপন্ন অবস্থায় একজন দোমর পাইয়৷ বধূ যেন 
ইাপ ছাড়ি বাঁচিল! 

“কে বৌমা? কে এ মেয়েটি?» 

"এই বড় বাড়ীর মেয়ে ইনি । কেন, দেখনি ম1? জানালায় 
এসে যে কত দীড়িয়ে থাকেন” 

“ই, দেখেছি বই কি মা? তবে চোকে ত ঠাওর পাইনে, 
বুড়ো মানুষ-_তাই সির পারিনি। এস মা, এস! ভাল 
আছ ত!?” ৰ ৬ 


১৪ : ' সুখের খর 
মিনী উঠিয়া বৃদ্ধাকে অভিবাদন করিষ্ঝ কহিল, “নমস্কার ! 
হা, মা, ভালই আছি। আপনারা ভাল আঁছেন ত ?” 

ও মা! মেকেমান্ুষ জোড়হাত করিয়া! নমস্কার করে-_-এ 
কেমন গে ! তা হবে, ওরা ব্রন্ধজ্ঞানী কিন! ! ওদের চালচলন 
ওই আলাদা এক রকমের। “বস মা, ঝস! দীড়িয়ে রইলে 
ফেল? | 

“আপনি বসুন! 

না, মেরেটি মন্দ নয়। বেশ মিষ্ট স্বভাব,__ভদ্রতাও জানে! 
তবে ওদের আদবকায়দা সব আলাদ৷ রকম, প্রণাম উণাম বোধ 
হয় কাউকে করে না । ' ব্রঙ্জ্ঞানী কি না? 

'প্ৰঃদ মা, তুমি ৰস! আমি এই বস্ছি।” 

এই বলিয়া বৃদ্ধা দরজার চৌকাঠের উপরেই ধদিলেন। 
মিনীও শিশুটিকে কোলে লইয়। আবার রহ | 

“তোমরা এ বাড়ীতে থাক বৰ ৮ 

“ছছ। মা” 

“তোমার বাপ কি করেন ?”_ 

“তিনি ব্যারিষ্টার 1” ৮ ১75. চট টন ও 
. ০. প্ৰেজিষটার ! .ওই যে সায়েধী উকিল না লাই রী 
নিপ্ে বড় বড় মামলা করে-তাই ৪, রি বিড? 

২. পা) না: 7: টি ১.2 ্ 
 *ভোমর। কি েরজানী ১১ 
| টিন হা ১, 
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“তবে কি খিষ্টেন ?” 
. মিনী হাসিয়া কহিল, “ন। মা, খৃষ্টানও নাই 1” " 
“ওমা, তবে কি? হিন্দুও ত নও !” 
“বোধ হয়, হিন্দুই হব ।--বাধা ত তাইই বলেন? ভবে 
ঘরে পুজোটুজে। কিছুই হয় না» 
“বাপ মায়ের ছেরাঁদ্দ টেরাদ্দও কিছু হয় না? গুরুপুরুতও 
নেই?” + . 
“না, মা !* 
“ওম]! তবে, কেমন হিন্দু তোমার বাব! ?” 
বধূ হাসিয়া কহিল, “মা, তুমি জান না। বড়লোকদের 
মধো এ রকম আছে,--আধমি শুনেছি, বই টইতেও পড়েছি” 
মিনী কিছু বিশ্মিতভাবে চাহিয়া কহিল, আপনি র্‌ পড়া 
সুনোও করেন ?, 
“ই, বাঙ্গলা বই, খবরের কাগজ কিছু কিছু পড়ি। 
ইংরিজিও উন্নি একটু একটু শেখান 1” | 
“বটে! সারাদিন কাজকর্ম করেন-_পড়েন কখন ? 
“কাজকর্শ ত সকালে বিকেলে' 'করি। ছুপুর বেল! পড়ি, 
সেলাই টেলাই কিছু করি,-রেতেও খাওয়া ওয়ার গর রর 
পড়তে পারি” 
এরি ত খুব, কানের লোক তবে 1 | বিপাম কখন 
করে ?” টু: ্ | 
সআনীনের হোট বাইক আর নাকি? এস 


১৬ হ্খের ঘর 


গায়েই লাগে না। তারপর ছুপুর বেলায় বসে কি-গুয়ে পড়ি, 
সেই ত টের বিশ্রাম হয়।” | 

বুন্ধাঃ মিনীর দিকে চাহিয়। চাহিয়া কতক্ষণ পরে কহিলেন, 
“তোমার ত বুঝি বেও হয়নি ম। ?” 

“না, মা, এখনও হয়নি।” 

“তাই ত ভাবছি মা--তোমার বাপের অত টাকা আছে, 
হিন্দু হয়েও এখনও তোমার বে দেননি? তা মা, কিছু মনে 
করো না,-আমি সেকেলে বুড়োমান্ুষ--একেলে ধরণ ধারণ 
কিছু বুঝি না। হিন্দুর ঘরে পুজো-টুজো৷ হয় না, রাপ মায়ের 
ছেরাদ্দ হয়, না, গুরুপুরুত. নেই, এত. বড় আইবড় মেয়ে 
রয়েছে,--কি জানি মা, আমর ত এমন কথনও দেখিও নি, 
স্ুনিওনি। তা--ম! ধর্মকর্ম কি রকম তোমাদের ঘরে হয় ?* 

মিনী বাস্তবিকই একটু লজ্জিত হইল। অপ্রতিভভাবে 
কহিল, “না মা, ধর্মকর্ম ত কখনও দেখিনি” 

"ওমা, কিছুই হয় না? হা, বেটা-ছেলেরা ইংরিজি লেখা- 
পড়া শিখে আজকাল ধর্মটর্ম সব ছেড়ে দিয়েছে । লেখা পড়া 
শিখে ধর্ম কিছু ক'ল্লে যেন লেথাপড়ারই মান থাকে না, 
তাদের ভাব দে এম্‌নি মনে হয়। তা তোমার মাত আছেন? 
তিনি মের়েমানুষ--” ৫৫ | 

মিনী হাসিয়। কহিল, “ওমা, আর লজ্জ। দেবেন ন] মা, 
লজ্জ| দেবেন না! আমরাও ইংরিজি লেখাপড়া শিখেছি কি না) 
তাই বেটাছেলেছের মতই ধন্মটম্ব সব ছেড়ে দিইছি।” 
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“তোমার মাও বুঝি ইংরেজি লেখাপড়া শিখেছেন ?” 
“সা মা, কিছু শিখেছিলেন !” 

”ও তাই বল! তা ম।, মকেমারাও যদি ইংরেজি 
লেখাপড়। শিখে ধর্মটির্দ ছেড়ে দেয়, তবে ধর্ম যে একেবারে 
লোপ পেয়ে যাবে! তাঁইত বউমাকে ৰলি-_ববি আবাগীর বেটী, 
ইংরেজি টিংরেজি কিছু পড়িস্নে। তা! ছেলেও মানে না 
বউও মানে না,কেবল হাসে ।_হা, বেটাছেলের। বাইরে 
বাইরে থাকে, ঘরে কেবল খেতে আর জিরতে আসে,”তার! 
ধর্ম ছাড়লে তেমন আসে যায় না কিছু । আমর! মেয়েমানুষ, 
ঘর নিয়ে থাকি,-ধর্্ম পালি বলেই ঘর গেরস্তালীতে লক্ষী 
এখনও আছেন। তা, মেয়েরাও যদি ইংরেজি লেখাপড়া শিখ্ল, 
ধর্ম ছাড়ল, তবে যে ঘর-সংসাঁর সব লক্ষমীছাড়! হ/য়ে পড়বে ।” 

মিনীর মনে হইল,__এমন সুন্দর কথ! 0 জীবনে যেন 
কোথাও কারও কাছে শেনে নাই । নারীর অধিকারের কথা, 
ভোগের কথা, অনেক গুনিয়াছে,_-অনেক পড়িয়াছেও। কিন্তু 
নারীর ধর্মা-_শ্মের সঙ্গে গৃহস্থালীর সম্বন্ধ, গৃহস্থ-জীবনের মঙ্গলের 
সম্বন্ব-_এমন সহজ ছুটি কথায় এই অশিক্ষিত। বৃদ্ধা যাই! বুঝাই 
দিলেন,_এমন ত কেহ কোনও দিন তাহাকে বুঝায় নাই। 
আজ যেন নৃতন এক [ৃষ্টি তাহার খুলিয়। গেল, নৃতন একটি 
অভাব সে তার জীবনে অন্থুতব করিল, প্রাণে গিয়া কেমন 
একটা আঘাত ধেন তাঁর লাগিল ।- 

বৃদ্ধা কহিলেন, প্যাই ই'ক্‌ মা, ধর্ম একটা পাল্তে হয়। 


১৮ ল্ুখের 
বেঙ্গজ্ঞানীরাও পালে, খিষ্টেনরাও পালে, মোঁছলমানরাও পালে । 
আর হিন্দু--যাঁদের নাকি ধর্মটটাই সব চেয়ে বড় কথা--সেই 
হিন্দু হ'য়ে কোন ধর তোমরা পাল না--এট। 
“মোটেই ভাল নম মা। এদিন এ সব শুনি ওনি, ভাবিওনি। 
আপনার কথা শুনে মাঁ-মনে হ'চ্চে ধর্ম পালা মেয়েমানুষ 
সবারই দরকাঁর। ধর্ম না পাল্লে বুঝি ঘরে মঙ্গল হয় না” 
“তা ত বটেই মা! তা কিছু মনে ক'রোনা বাছা, 
আমি বুড়মান্ুষ যা মনে আসে বলে ফেলি |” 

“নামা! মনেকি কর্ব? আপনি ধে বয়সে আমার 
দিদিমার মত। মন্দ কিছু দেখলে ধম্‌কে গাল মন্দই যে রি 
পারেন)” 

বৃদ্ধা! একটু হাসিয়া কহিলেন, “সে দিন কি আর আছে 
মা? তুমি নাঁকি লক্ষ্মী মেয়ে, তাই এমন কথাটা বল্লে। আমরা 
যখন ছোট ছিলাম, বউঝিরা কেউ কিছু দোষ তক্রটি কালে 
পাড়াসুদ্ধ গিন্নীরা ক্লুকে এসে বেঁকে মেকে কত বকৃত, ধ'রে 
মাতে বেবল বাকী রাখ্ত! . ত1 কেউ কি রা কত্ত, চুপ 
ক'রে সব সয়ে যেত! এখন নিজের ঘরের ঝি বউকেই বড় 
কেউ ছুটো উচু কথা কয়ে সান্ূতে পারে না। তবে আমার 
এই যে বৌমাকে দ্েখুছ__বড় লক্ষী মেয়ে-_এ কালের মতই 
নয়। হাজার গাল দিলেও মুখে রাটি নেই!” 

বধূ হাসিয়। কহিল, “তুমি কি গাল কখনও দেও মা, যে রা 
ক'র্ব? দিয়েই দেখ,-করি কি না করি?" 





স্থুখের ঘর ১৯ 


শাশুড়ী ন্নেহ-মধুর-হান্তে উত্তর করিলেন, “তা আবাগীর 
মেয়ে তুই দোষই কিছু কণ্র্বিনি--গাল দেব কিধরে? নইলে 
গাল দিতে কি আমি জানি নি? খুব জানি। সেকেলে বুড়ী 
আমরা-_-ঝগড়ায় কারও কাছে ফিব্বি না। তুই ত' জানিস্নি 
মা,_ছেলের! বড় ছরস্ত ছেলে--এখন বড় হয়ে একটু ঠা 
হ'য়েছে--কত বঝকেছি, কত মার মেরেছি!” 

“আপনার কটি ছেলে ম1 ?” 

“এই ত বড় ছেলে বিনোদ এখানে থাকে, কলেজে 
পড়ায়। আর ছোট ছেলে বিজক্ব--তাকে বিলেতে পাঠিয়েছে । 
কলেজে পড়িয়ে'আর ঘরে কার ছেলে পড়িয়ে শ”ছুই টাকা বুঝি 
পা়,_দেড়শ টাঁকাই তাকে পাঠাতে হয়। আর ৫টি টাকা 
মোটে থাকে-_-আজ কালকার দিন বাছা-_কষ্টেস্থষ্টে চলে-_ 
কর্তার আমলের আবার দেনাও কিছু আছে। বউ-ম! আমার 
থেটেখেটে কালী হ'য়ে গেল। আমি বারণ ক'রেছিলুম--তা 
ছেলেরা কি কথা শোনে? বড় নাছোড়বান্দা বাছ। 

“আপনার ছোট, ছেলে বিলেত গেছেন! কি শিখ্তে 
গেছেন তিনি ?” ূ ও 

"তাকি আমি কিছু বুঝি মা? হা বৌমা, কি শিখতে 
গেছে সে?” ্‌ 

বধূ উত্তর করিল, “আমিও ভাল জানি না। কি কলকার- 
খানার শিল্প শিখতে গেছেন। এখানে নাকি তা ভাল ক'রে 
শেখ! যায় না!” 





০ সুখের ঘর 


"এসে কি ক'র্বেন ?” 

"টাক! পেলে গুনিছি কলকারখানার কাঁজই কর্বেন।* 

“তাতে ত অনেক টাকা লাগে শুনেছি 1” 

“ছা, যদি টাক না পাওয়া যায়, তবে সাহেবদের কোনও 
কলকাবখানায় চাকরী.ক'রে টাঁক। জমিয়ে শেষে নিজে ব্যবসা 
ক'র্বেন। এই রকম কষেস্থষ্টে থেকে ছু'ভেয়ে বদি টাকা 
জমান, তবে ক'বছর পরে টাক! হয়ত হবে ।” 

বৃদ্ধা কহিলেন, “কতকাল যে আর এই ছুঃখ কষ্ট বাছার! 
পাবে! 'ওদের একটু সচ্ছল ভাব দেখে যাব--আমার অদেষ্টে 
আর তা নাই! লেখাপড়া শিখেছে, দিব্যি চাঁকরী বাকরী 
ক'রে স্থখে থাক্বে, বউমার গাঁ পাঁচখানা গহন! হবে, তা 
না, এক বাই উঠেছে--কলকারথানা! কলকারখানা! কল- 
কারখানা এ দেশে কে কবে করেছে ?” | 

মিনী কহিল, তা বেশ ত মা, এই সব ক'লেই ত 
দেশের উপকার হবে ।৮ 

“ী ত বাছা, তোদের সবারই' ত এক ধুয়ো৷ ! লেখাপড়া 
শিখে মাথায় নতুন নতুন বাই চুড়েছে! তা! মা-_-বড়-ঘরের 
মেয়ে তুই গরীবের ঘরে এসেছিস্‌। একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যা। 
হা বৌমা, ঘরে কিছু নেই ?৮ 

বধূ লজ্জিত হইয়া কহিল, শনা মাকিছুই তনাই। 
বাজারেই ৰা এখন কাকে পাঠীব-- 

মিনী কহিল, প্নাম!! খাবার জন্তে কেন আপনারা ব্স্ত 


স্থখের ঘর ৯ 


হচ্ছেন? আলাপ হ'ল,-এখন কত. আম্ব যাব--আর 
একদিন খাব ।” ূ 

“তাই কি হয় মা? নতুন আজ এসেছ, একটু মিষ্টিমুখ 
কাত হয়। তা এক কাজ কর না বউ-মা১--মিছুরী ত আছে, 
আর আক এনেছিল আজকে । তাই ছুখানা কেটে নিয়ে এস 
গে। আর ছুধ আছে, তাই সর-টর দিয়ে একটুখানি নিয়ে এস। 
আচ্ছা--আমিই যাই,_তুমি বরং ওর সঙ্গে র'লে কথাবার্তা 
বল। আমি বুড়ো মানুষ, আলাপ টালাপ ত জানিনে। তোমার 
কাছেই এসেছে! ব'সো মা, তুমি বসো, চ'লে যেওনা যেন, 
আমি আস্ছি।” | 

এই বলিয়া বৃদ্ধা গৃহমধ্যে গেলেন । নী নক্ঞাস করিল, 
“আপনার নাম কি ?” | 

“আমার নাম মৃগ্ধয়ী? আপনার নান 7”. 

“আমার নাম মণিক!। বাঁড়ীতে সবাই মিনী ব'লে ডাকে /* 

মগ্মরী হাসিয়া! কহিল, প্বাপের বাড়ীতে আমাকেও সকলে 
মিন্ন বলে ডাকে । আর রাগ হ'লে বলে মিনী।” 

"আর আমাকে সবাই আদর ক”রেই বলে মিনী,__আমার 
এ মিনী সাহেবী আছুরে নাম কিনা? তা বেশ হ'ল, দেশীতে 
সাহেবীতে আমাদের ছজনেরই এক নাম। আমর! বেশ মিল্ব ূ 
আমাদের বাড়ীতে-একদিন যাবেন £ 

“ম! বললে যেতে পারি !" .. 

মিনী কহিল, প্যাবেন পা) ৰ ন্ব | উনি 


২২ সখের ঘর 


বোধ হয় বারণ ক*র্বেন না । দেখুন, আপনাদের সঙ্গে পরি- 
চয়ে আজ বড় সুখী হলুম।. আর আমার মস্ত একট। তুলও 
ভাঙ্গল। আমি জানালায় দীড়িয়ে দেখ্তুম আর ভাব্তুম-_ 
আপনাদের যেন কত ছুঃখ--কি হীন ভাবেই আপনারা 
আছেন,__রাতদিন ঘরে আটুকা থেকে কেবল কাজকর্মই 
ক'চ্চেন--» 

ওমা, তাতে এমন ছুঃখ কি? আমরা গরীব--কাজকর্মম 
না কলে চ'ল্বে কেন? এই ত উনি পুরুষমান্ুষ--লেখাপড়াও 
কত শিখেছেন__বাইরে কি আমোদ ক'রে বেড়ান? কাজ- 
কর্ম ত করেন। সারাটি দিন খাটেন। সকালে ছেলে পড়ান,__ 
আবার রেতে নিজে পড়েন। একটুও তজিরোন না। আমি 
আর কতটুকু কি ছাই করি।” 

“ছ' !--আমি কি ভাব্তুম জানেন ? ঘরে রাঁধা বাদনমাজ! 
জলতোল! এ সব হীনকাজ-_চাকর চাক্রাণীর কাজ, মেয়েরা 
রাতদিন এই কাজে ঘরে বসে থেটে খেটে মাটি হয়ে যাচ্ছে। 
পুরুষের! বাইরে যে কাজ করে, সনে ত লব ভাল তাল কাজ ।” 

মৃগ্নয়ী কহিল, “ত। তাদের পয়সা রোজগার ক'ত্তে হবে-- 
লেখাপড়া শিখেছেন,_-যে সব কাজে বেশী রোজগার হয়, তাই 
ভাদের কতে হয়। আর সবাই কি ভাল কাজ করে? হা, 
কুলি মন্ত্রী না করুক্‌--সকাল থেকে দেই রাত পথ্যন্ত এ 
একঘেয়ে কেরাদীগ্সিৰি থে কত লোকে করে-_তা এমন ভালই 
বাকি? তাযাঁই হক, আমর! ত পর! রোজগার কাত্বে 


স্থখের ঘর ২৩ 
বাইরে যাব না, গেরস্তালীই কর্ব। তার ধা কিছু কাজ, তাই 
আমাদের কাত্তে হয়। যার যা কাজ, তাই তাকে ক'ত ছবে, 
এর আর ছোট বড় ফি?” | 

“তা ত বটেই দিদি! তবে আমি ভাব্তম, এ নব কাজে 
কেন মিছে আপনাদের:এ'র। এত খাটান। তার চাইতে--” 

“আর কি ক'র্ব£ পড়াশুনো ? তার ত টের সময় 
আছে। সারাটা ছুপুর কত পড়তে পারি। হাঁ, কাঁজ খুব 
বেশী যদি হয়, না পেরে ওঠা যায়, তবে পর়স| থাক্‌লে বি-টি 
একজন বাখা যেতে পারে। কতক কাজ বা আমি কলম, কততক 
বাসে ক'ল্লে। তা, আমাদের কাজ কি ছাই! পয়স! যেন 
নেই-ই, থাকলেও এর জন্তে ঝি রাখব কেন? গতর পুষে 
বসে থাকায় কি এমন সুখ? পড়ার কথা ঝল্ছেন-_তা 
সারাদিন কি আর কেউ পড়তে পারে ?* 

"তা ঠিকৃই দিদি! তবে আমি এই রকম ভাব্তুম ! মনে 
হ'ত আপনারা কত ছূঃখী--কি হীন অবস্থায় আছেন। কিন্ত 
আজ আপনাদের সঙ্গে আলার্প” ক'রে সে তুল আমার তাঙ্গল। 
বড়মান্ষি কিছু নেই বটে--কিস্ত আপনারা বেশ সুখেই 
জজ | সুখের জন্ত বড়মান্যির যে এমন কিছু দরকার 

আছে,_-তাঁও মনে হয় না। আমরা যে আপনাদের চেয়ে বেশী 
সুখী, আঙ্গ আর ত। সত্যি মনে হচ্ছে না1” 

বৃদ্ধা কয়েকখানা আক, একবাটি সরঃছ্ধ, কিছু মিছ, 
কযেকখান। বাতাঁসা আর কয়েক টুক্রা শসা লইয়া! আদিলেন। 


২৪ ঘাখের দ্বর 


“থাও যা-_থাও! এইটুকু মুখে দ্দেও। তোমরা! কত 
ভীল জিনিষ খাও! তা গরীবের ঘরে কিছু ত থাকে না, 
বাইরে পাঠাব এমন একটি লোক পর্যন্ত নেই” 

মিনী কহিল, “এই ত বেশ থাবার মী । দোকানের জিনিষ 
কি আর এর চীইতে ভাল ?* 

বৃদ্ধাকে সন্ত্ট করিবার জন্য মিনী সৰ খাইল। তারপর 
নমস্কার করিয়া বিদায় লইয়া গৃহে আমিল। তার মনে হইতে 
লাঁগিল,--এতদ্িন যেন হেলায় খেলায় জীবনট! সে কাটাইয়াছে। 
আজ এই দরিদ্রের গৃহ হইতে দে যেন প্রথম শিখিয়্া আসিল, 
জীবনের গুরুত্ব কোথায়, কর্তব্য কোথার, ধন্ম কোথায়! সে 
শিখাইতে গিয়াঁছিল, অন্ধকে নূতন দৃষ্টি দিতে গিয়াছিল,--সে 
নিজে শিখি! আসিল, নৃতন দৃষ্টি পাইয়। নিজের ন্ধতাই যেন 
দুর কারয়া আসিল। ধিকৃ! কি তাদের এ জীবন! কি তাদের 
এ উন্নতি! সুধুই হাদি, নুধুই খেলা, শুধুই ত একটা লঘু 
বিলাসময় প্রমোদের স্রোতে ভাসিয়! তারা! চলিয়াছে! অধিকার 
যা কিছু আছে, স্ুধুই ত ভোগের,__কর্তব্য পালনের অধিকার, 
ধর্মের অধিকার--মানবজীবন্ন নারীজীবন--যাঁতে সার্থক হয়-- 
ভার কি কোন অধিকার মে লাভ করিয়াছে? সে ধনীর কন্তা, 
ধন যত দিন আছে,-এমন ভোগের আরামে কর্শাবিহীন বন্ধে 
দীন জীবন চলিয়া যাইতে পারে।. আজ যদি ধন ফুরাইয়! 
ধার, _কি শিক্ষা কি শক্তি দে এমন লাভ করিয়াছে, যার বলে 
দারিপ্্ে-ছুর্ভাগ্যেও সে আপনাকে ধীরভাবে ধরিয়া রাখিতে 


স্থুখের ঘর ২৫ 


পারে, দারিড্রোর কঠোরতার মধোও স্থখে জীবন যাপন কল্সিতে 
পারে? ওই বৃদ্ধা-_-ওই বধৃ-যাদের সে এতদিন মনে মনে 
দয়! করিত,_--তাঁরা জজ তার চেয়ে কত বড়--রুত বেশী 
সুখী--প্রকৃত মনুষ্যত্বের মহিমায় নারীত্বের মহিমায় কত উন্নত ! 
আর নে ভাগাস্োতের তরঙ্সের উপরে সামান্ত একটি তৃণের 
মতই ভাদিঘ্া যাইতেছে! প্রার্ণের অন্তরে যত কিছু উচ্চ- 
স্কার সুপ্ত ছিল, সব যেন আজ একট! নূতন নাড়। পাইয়া 
মিনীর প্রাণে জাগিয়া উঠিভে চাহিল। উর্করা ভূমি এতদিন 
যেন নিক্ষল। হইয়া পড়িয়াছিল।__আজ ষে বীজ তায় পড়িল, 
সতেজে যেন তাঁর বা আরস্ত হইল! 


৩ 


প্রথম দিনের এই আলাপ-পরিচয়ের ফলে বধূ মৃণ্ায়ী এবং 
শব্ধ নিস্তারিণী দেবী এই ছুইজনের প্রতিই মিনীর চিত্তের এমন 
একটা গ্রীতি ও শ্রদ্ধার আকর্ষণ জন্মিল যে, যখনই অবসর পাইত, 
তখনই সে এই বাড়ীতে আফিত,_নিস্তারিণীদেবীর অনুমোদন 
লইয়া মধ্যে মধ্ো মৃণুতবীকেও তাহাদের বাড়ীতে লইয়া! বাইত । 
বিনোদের সঙ্গেও তার দুই একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । ভ্রাতার 
উন্নতির জন্ত ইনি যেরূপ ক্লেশ স্বীকার করিতেছেন, তাহাতে 
প্রথম হইতেই মিনী মনে মনে ইহাকে বড় শ্রদ্ধা করিত। 
আলাপেও ইহার সহ্ৃদয়তায় এবং অমায়িক শিষ্ট বারহারে সে 
মুগ্ধ হইল। এই সন্ৃদয় উন্নতপ্রাণ দূরিদ্র-পরিবারটিকে 'মিনীর 


২৬ সুখের ঘর 


একটি আদর্শ ভদ্রপরিবার বলিয়া মনে হইত । ইহাদের দেখিয়া, 
ইহাদের সঙ্গে মিশিয়া, ইহাদের প্রতি শ্রদ্ধার, ইহাদের মত 
দারিদ্র্য এবং দারিদ্র্যের লকল কঠোরতাও বরণীয় বলিয়া! মনে 
হইত। ক্রমে তার সমস্ত জীবনে একটা পরিবর্তন আসিল। 
বেশূভ্ঘার পারিপাট্য তাহার কমিয়া গেল। আরাম বিরাম 
ছাড়িয়া সে এখন কান খুঁজ্িত। তার মনে হইত, ঘরে যদি 
তার মিম্দিির মত কাক্কর্ম দে করিতে পারিত, তবে সেন! 
জানি কতই সুখী হইত। কিন্তু গৃহের সকল কর্মের ব্যবস্থাদি 
এমনই ছিল যে, কাজের অবসর মিনী বড় কম পাইত। মিনীর 
মধ্যে মধো এমনও ইচ্ছা হইত,--তার দিদির মত ব্রতনিয়মও সে 
কিছু করে। কিন্তৃতার সম্ভাবনা আদৌ ছিল না। বিনোদ 
বাবুর দ্বার! ধর্মগ্রন্থাদি সে মধ্যে মধ্যে আনাইয়। পড়িত,_বড় 
আনন্দ তাহাতে সে পাইত। 

 মিনীর বড় ভাই নরেন্দ্র বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে গিয়া” 
ছিল। পড়! শেষ হইয়াছে, শীন্ই ফিরিয়া আসিয়া মে ব্যবসান়্ 
আরস্ত করিবে। মিষ্টার রেতাহার বন্ধু অপর কোনুও ব্যারি- 
্টারের কন্ঠার সঙ্গে তাঁর বিবাহ নন্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন। 
কিন্তু একদিন সংবাদ আসিল, দে কোনও ইংরেজ মহিলাকে: 
বিবাহ করিয়াছে”_-তাহাকে লইয়া শীঘ্রই দেশে আদিতেছে। 
পিতা চিরদিনই ব্যক্তিগত ্বাধীনভার পক্ষপাতী,_-এখন জীবনের 
সজিনী নির্বাচনে সে যে এই স্বাধীন ব্যবহার করিয়াছে, 
পিতাউডাহান্ে সন্ত বই অসন্থষ্ট হুইরেন না। শীত্রই সে তার 
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নব-পরিণীতা! স্বেতাঙ্গীকে লইয়া গৃছে ফিরিতেছে । পিতা অবস্ত 
তাহাদের জন্ত একটা ব্যবস্থা 5 রাখিবেন। নরেন্দ্র টন 
লিখিয়াছিল। 

বাদ পাইয়। মিষ্টার রে যে বিশেষ ক্ষুব্ধ 0 একথা 
বলাই বাছল্য। কিন্তু উপায় কি? নিজে সকল কাধ্যে 
স্বাধীন ভাবেই তিনি চলিয়াছেন,-পুত্রকে সেই দৃষ্টাস্তই 
দেখাইয়াছেন। পারিবারিক বা সামাজিক দায়িত্বের হিসাব করিয়া 
আপনার কোনও ইচ্ছাকে তিনি কখনও খাট করেন নাই,_ 
সামাজিক আর কোনও রকম সংশ্রব কাহারও সঙ্গে ন! রাখিয়।, 
আইন বাঁচাইয়হিন্দুমতে বৈবাহিক ক্রিয়ামাত্র সম্পন্ন করিয়া, 
সাহেবী স্বাধীনতায় আনন্দে তিনি জীবন কাটাইয়। যাইবেন-- 
এইরূপ তাহার অভিপ্রার় ছিল। অনেকেই ত এইরূপ করিয়া 
থাকেন,_অর্থবল ও পদমর্যাদার বল থাকিলে, আজকাল 
অনায়াসেই এইরূপ হইতে পারে। পদস্থ ধনীর জাতি কেহ 
এখন মারিতে পারে ন1। ব্রাহ্মণের যেটুকু সহায়ত! বিবাহাদিতে 
প্রয়োজন হয়, অর্থবলে তাহা ও ছুর্লত কাহারও হয় না। সুতরাং 
ংশমর্ধযাদা ও জাত্যাভিমান অক্ষুঞ্জ রাখিয়া দাহেবী আদর্শের 
উন্নত ভোগবিলাসে জীৰন কাটাইতে ধাছারা চান, এইরূপ 
'হিন্দুসাহেব' হওয়াই তাহারা অনেকে বাঞুনীয় বলিয়া! মনে 
করেন। কারণ, খুষ্টান বা ব্রাহ্ম হইলে অনেক সময় বংশমর্যযাদা 
ও জাত্যাভিমান রক্ষা দায় হইয়া উঠে। মিষ্টার রে উচ্চবংণীয় 
্রাঙ্মণকুলেই, জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন  জাত্যাভিমান ও বংশ. 


মর্যাদার বোধ যথেষ্টই তাহার মনে ছিল,-বয়োরুদ্ধির সঙ্গে 
ক্রমে তাহ! বাড়িতেই ছিল। সুতরাং তিনি সাহেব হিন্দু 
থাকিয়াই চলিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু চলিল না,__সাহের- 
পুল বিলাতী বিবি রিবাঁহ করিয়া ফেলিল। অন্ঠান্ত সাহেব- 
ছিন্দুগণও আর তাহাকে আপনাদের সমাজভূক্ত বলিয়া মনে 
করিবেন না। আহারাদি তীহার সঙ্গে তাহার করিবেন বটে, 
কিন্তু পুত্রকে একেবারে ত্যাগ না করিলে, বৈবাহিক সম্বন্ধ আর 
ইহাদের সঙ্গে হইবার সম্ভাবনা! নাই। কিন্তু পুক্রকে যে তিনি 
বড় বেশী ভাঁলরাদিতেন। তাহাকে ত্যাগ কি প্রকারে করি- 
বেন? আবার তাহার সঙ্গে একত্রই বা থাঁকিবেন কি প্রকারে ? 
তিনি যতই তাহা! আকাজ্ষা করুন,-বিলাতী বিবি শ্বগুর- 
শাণ্ুড়ীর সঙ্গে একগৃহে তাহাদের কর্তৃত্বের অধীনে ত বাস 
করিবে না। তারপর হতভাগ্য পুত্র-হায়, ভবিষ্যতে তার 
পারিবারিক শান্তি থাকিবে কি? স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনাও হুইবে 
কি? আবার এদিকে এখনও রোজগার কিছু করিল না, 
ইংরেজ-মহিলাকে বিবাহ করিয়া ফেলি! তার. উপযোগী 
পৃথক সংসারের ব্যয় মে কিরূপে চালাইবে? তাহার আম 
আছে,__ব্যন্ও তেমন আছে। এইরূপ ছুইটি পৃথক্‌ সংসারের 
বায় কি তিনি চালাইতে পারিবেন, ০? 

দুঃবে, নানা ছুশ্চিস্তায় এবং বোধ হয় কতক অন্থুশোচনা- 
তেও-_মিষ্টার রে বড় অধীর হইয়া পড়িলেন। কিছুদিন হইতে 
তাহার স্বাস্থ্য ভাঁদ ছিল না,__হৃদ্রোগের লক্ষণ দেখা, যাইতে- 


সুত্ধের ঘর ২৯ 
ছিল। এখন এই আঘাত এবং এই দুশ্চিস্তা ভীহার পক্ষে বড় 
অনিষ্টকর হুইয়। পড়িল। তাহার শরীর অচিরেই একেবারে 
তাঙ্গিয়া পড়িল। একদিন হৃদপিণ্ডের গতি রুদ্ধ টি 
তাহার মৃত্যু হইল। 


৪ 


মৃতার পর দেখ! গেল, মিষ্টার রে বীমায় বিশ হাজার টাকা 
বাতীত আর বড় কিছুই রাখিক্া যান নাই। এ গৃহে এ চালে 
আর গাকা চলিবে না। সুতরাং গৃহের মৃলাবান্‌ আস্বাব 
ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া আরও ২৩ হাজার টাকা হইতে পারে। 
কিন্তু ইহাতে কি হইবে ? নরেন্দ্রকে বিলাতী-বিবি লইয়! সংসার 
যাত্রা আরম্ত্ব করিতে হইবে। ব্যবসায়ে কত দিনে তাঁর সে 
সংসার চলিবার মত আয় হইবে, তার স্থিরতা নাই। এ টাকা 
প্রায়ই সবই যে তাহাকে দিতে হইবে । আবার তাহার সঙ্গে 
এক সংসারে থাকাও কিছু চলিবে না। সে যদি সাহাষা করিতে 
না পারে, তবে ছেলে-পিলেগুলির কি গতি হইবে? .. 

: হেমাঙ্দিনী বড় বিপন্ন হইয়া! পড়িলেন.। শোকের বাথা 
অপেক্ষাও ছুশ্টিন্তার জাল! তাহার অনেক বেশী হইল। তার 
পরে মিনী বড় হুইয়াছে। তাহার বিবাহের ত কোনও সংস্থানই 
নাই। . প্রচুর যৌতুক বাতীত এ সমাজে স্বপাত্রে কন্ঠ! দান 
একেবারে সম্ভব নয়। মিনী লেখাপড়া ও.শিল্পকল। মন্দ শিখে 
নাই। কিন্তু মিনীর মত অনেক মেরেই ত1 শিখিয়াছে। তকে 


৩০... স্থখের- ঘর 


মিনীর যদি অতুল রূপ থাকিত, তাহার. আকর্ষণে হয়ত একূপ 
অবস্থাতেও ঘোগা কেহ তাহার পাণিপ্রার্থা হইত। কুতমিতা 
না হইলেও, মিনীকে সুন্দরীও বলা ধাঁ না। কিসের লোভে 
উন্নত সমাজভুক্ত যোগ্যপাত্র কেহ তাহাকে বিবাহ করিতে 
আসিবে? প্রাচীন ভাবের হিন্দুসমাজে অপেক্ষাকৃত অন্ন বায়ে: 
সাধারণ গৃহস্থের ঘরে এদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত কোনও পাত্র পাওয়া : 
যাইতে পারে । কিন্তু এরূপ গৃভস্থ কেহ সামাজিক ও পারিবারিক : 
নান! বিবেচনায় মিনীকে বধুরূপে গ্রহণ করিতে চাহিবে ন!। 
আর মিনীই কি এরূপ কোন গৃহে গিয়। স্থুথে থাকিতে পারিবে? ঈ 
কি উপায় এখন হইবে? তাঁহার পিত! নাই, ত্রাতারা আছেন। : 
কিন্ত আজ কোন্‌ মুখে তিনি তাহাদের দ্বারস্থ হইবেন? তাহা-: 
রাই কি এত বড় দয় গ্রহণ করিতে চাহিবেন? দায় ত; 
তাদেরও এক একজনের কম নয়। চিত্তা় আর কুল না পাইয়া 
হেমাঙ্গিনী যেন একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িলেন ! 

একদিন কাদিতে কাদিতে তিনি কহিলেন, “এখন কি হবে 
মিনী! কোনও দিকেই ত পথ পাচ্চিনি !* 

মিনী উত্তর করিল, “কেন অত ০ মনে বল ধর, | 
পথ অবশ্ত পাবে ।” ্ 

“টাকা ত এই-মনে মনে কত হিসেব কারেছি।_কোনও, 

দিকেই যে কুলোয় না।” ৃ 

_ শকুলোতেই হবে। দাদার সব চেয়ে বেশী টাকার দরকার 

হুবে,--বেশী তাকেই দেও !” 


সখের ঘর ৩১ 
“লে থা সর্ধনাশ ক'রে ফেলেছে মা, সব ধ'রে দিলেও যে 
কুলোয় না। তারপর তোদের নিয়েই বা কোথায় বাই ?--কি 
করি? সে যে কত দিনে তার নিজের সংসার চালিয়ে আমাদেরও 
দিতে পার্বে, তার ঠিক কি? মেমের খরচ, কোনও দিনই 
দিতে পার্বে কি না--তার ঠিক কি?” | 
মিনী কহিল, “নে ভাবনা সে আশা এখন ছেড়ে দেও 
মা। যা আছে, তাই দিয়ে কি হ'তে পারে, তাই দেখ !» 

“এতে যে কিছুই হয় না। বছর ছুইএর মত নরেনের 
সংসার চালাবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে। তাঁতে ত কম ক'রে 
হ'লেও হাজার দশেকের কমে হবে না।” 

“তাই তবে দাদাকে দেও !” 

“তারপর নীরু আছে, বীর আছে, ফ্যানী আছে, টুনী 
আছে, এদের ত মানুষ ক'তে হবে! আর তোকেও বি্বে 
দিতে হবে----* 

মিনী একটু হাসিয়া কহিল, "সে জন্তে কি ভাবনা নেই 
মা, বিয়ে ন। হয় নাই হবে।” 

হেমাঙ্গিনী বড় গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বীন ত্যাগ করিলেন। 
কায, বিবাহ বুঝি মিনীর হইবেই না। আহা, যদি তিনি মিনীর 
বিবাহটাও দিয়! যাইতে পারিতেন ! 

"তায! হয় হবে মা। এদের নিয়ে এখন কি করি? 
এদের মান্য ত ক+ত্তে হবে--খাইয়ে পরিয়ে ত রাখতে 
হবে। | 


৩২ কুখের ঘর 

নরেন যদি কিছু না করে, বড় হয়ে এর' কাজ কর্মে 
ব'ন্কে -ভারও ল্বল কিছু রাখ্তে হবে।” | 

মিনী কহিল, “এক কাজ করম! বাকী দশ হাজার 
টাকা নীর আর বীরুর আর ফ্যানী রী জন্য ব্যাঙ্কে জমা 
বেখে দেও ।” 

“এখন কি ক'রে চল্বে ?” 

“আমাদেরই কাজকর্ম করে চালিয়ে নিতে হবে। আর 
ওই টাকার সুদ যা আসে ।” 

“বলিম্‌ কি মিনী? তাতে আর কতটুকু কুলোবে |” 

“কুলোতেই হবে। উপায় ত নেই আর--কি ক"র্বে? 
গরীবের মত গৃহস্থালী ক'রেই আমাদের এখন চ'ল্তে হবে। 
ওদের সেই ভাবে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ ক'রে তোল মা । 
ছঃখে কষ্টে যদি আর পাঁচজনের মত মানুষ হয়ে ওঠে,-থে 
কোনও অবস্থাতেই তারা সুখে থাকবে । আজ দাদার হাতে 
আড়াই লাখ টাক! দিলেও দাদার যে স্থসার হবে না 
এই ভাবে যদি মানুষ হয়, বড় হ'য়ে আড়াই হাজার ক'রে টাকা 
পেলেই ওদের তার চেয়ে অনেক বেশী সুসার হবে।” 

হেমাঙ্গিনী কীদিয়া কহিলেন, “আমার জন্তে কিছু ভাবিনি 
মিনী। তিনিই বদি চলে গেলেন, কোনও ছুঃখ.আর গায় 
লাগ্বে না। ” কিন্তু তোদের এখন এই খে নিয়ে টি প্রাণে 
ফেল্য. না... : - 

প্ছুঃখ কি মা? সুখের হিসেবে আমরা বড় ভূল ভিন 


৩০ সখের স্বর 


তাই মেলাই টাকায় মেলাই বড়মান্বি আরাম বিরাম ন1 হলে 
মনে করি জীবনটা বুঝি বড় ছুঃখ্েরই হ'ল. মা, তুমি দেখনি--- 
ওবাড়ীর মি্ুদিদিরা ত বেশ স্থখে আছে.। বাব! থাকৃতেও 
আমার মনে হ'ত--আমাদের. চেয়েও তারা বেশী সুখে আছে । 
বড়মান্ষি. কিছু নেই, এদেশী গৃহস্থের মত ছোট বাড়ীখানিতে 
নিজেরা খেটেপিটে অন্ন টাকায় ত বেশ চালিয়ে যাচ্চে । পৃথিবীর 
কোনও ছুঃখই তাদের গার যেন লাগে না, হাজার দুঃখেও 
বুঝি তাদের নরম ক'ত্তে পারে না। তাদের মত. হ'য়ে আমরাও 
ত তাদেরই মত থাকৃতে পারি। তাদেরই মত করে ছোট 
ভাইবোন্‌ কটিকে ধদ্দি মানুষ ক'রে তুল্‌তে পারি, জীবনে ত্থারা 
কখনও ছুঃখ পাবে না। এমন ভাবে ছেলেপিলেকে মানুষ করে 
তোলা--সে যে এক একটা .ৰড় জমিদারীর় মালিক তাদের 
করে দেওয়া চাইতেও ভাল মা!” . 

“ভাল মন্দের কি সুথের দুঃখের হিসেবে যাই হু দি! 
ভাবেই তাদের মানুষ ক'রে তুলূতে হবে। উপায় আর নাই ।” 
এই বলয়! হেমাঙ্গিনী বড় গল্ভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

এইক্ধপ বদ্দোবস্ত হইল। এবাড়ী ছাড়িয়। শীদ্বই' হেমা- 
ঙগিনী অল্পদুরে ছোট একটি বাড়ীতে উঠিয়া গেলেন। : নিস্তারিনী 
এবং মৃগ্ময়ী এখন সদ্াসর্বদাই ইহাদের গৃহে আদিতেল। 
বিদায়ের সময় মিনী মৃশুরীর হাত ধরিয়া কহিল, “দিদি, বিধা- 
তার বড় দয়া যে তোমাদের সঙ্গে আমার পরিচয় হ/য়েছিল। 
আজ যে. এ নিপদকে বিপদ বলেই * মনে হচ্চে না, 

৩ 


কুখের সয় ৬৪ 
অবস্থার আকন্মিক এই পরিবর্তনে যে কিছুই তয় পাঁছি না, 
বরং বেশ ভরলাই মনে দ্লাখৃতে পাচ্চি,-এ শিক্ষা দিদি 
তভোঙ্কাদের দেখে তোমাদের থেকেই পেয়েছি । এতদিন বলিনি, 
আজ ধ'ল্ছি দিদি--ঘরে কি ্কুলকলেজে এ বয়সে মানুষ হবার 
মত কিছুই পাইনি,--য। পেয়েছি, এই কটি মাসে তোমাদের 
আদর্শ থেকে |” 

মুখ্রী লজ্জায় মতমূখে কহিল, “কেন আর বোন্‌ লঙ্জ। 
দিস? কেকাঁকেকি শিখাতে পারে ? যে যা! শেখে, নিজের 
মনের গুণে ।? 

 মিনী উত্তর করিল, "মনে যাই যার থাক্‌ দিদি,--বাইরের 
প্রতাব তা! চেপেও দেয়, আবার টেনেও তোপে । মনে যদি 
গুণ কিছু ছিল দিদি, তাঁচাপাই ছিল, তোমরাই টেনে তুলেছ। 
যাক্‌, বেশী দুরে নয়--কাছেই থাকৃব, মাঝে মাঝে যেও দিদি। 
আর বিনোদবাবুকে কলো--আমার ছোট ভাইবোন্‌ কটি যাতে 
মানুষ হয়ঃ অভিভাবকের 'মত তিনিই যেন তা দেখেন । কে 
জানে_দাদাকে যদি, টিকার যেন আমাদের দাদা 
হম 1 
সী কৃছিল, শতিনিও বলে দিয়েছেন ৰোন্‌,--তোমার 

দাদী যদ্ধিন না আঙেন, তাহাকে যৃদ্ি দাদার মত মনে ক'রে 
যখন যা দরকার জানাও, তিনি কৃতার্থ হবেন। তোমরা যদি 
বল, সর্ব! তিনি যেয়ে এসেও তোমাদের তত নেবেন” 

_ শত্তার মতই ফী তিনি ব'লেছেন। ভীকে বলো! দিদি, 


৩৫ . ভাখেয় গর 
বরাবরকার'মতই তিনি আমার আর এক দাদা ছলেন। কে 
জানে, হয় ত দাদার বেশী দ্লাদাই তাঁকে হ'তে হবে 1+ 

0 | 
আরও এক বৎসর চলিয়। গেগ। পিভার মৃতু অগ্লনদিন 

পরেই নরেন্্র ফিরিয়। আমিয়াছিল। মাতা ও ভগ্ীর ওবাবধান 
সে করিত বটে-_কিন্তু অর্থ-দাহাষা এ পর্যান্ত কিছুই করিতে 
পারে নাই। মিনী কোনও মেয়েইসলে কাজ নিল। 
হেণাঙ্গিনীও গৃহে কিছু সচিকর্ম আরম্ভ করিলেন। ইহাতে 
এবং ব্যাঙ্কে গচ্ছিত' টাকার স্থদে এক রকম চলিয়া! যাইন্ত। 
দাসদাসী রাখিবার প্রয়োক্জন হইল ন1,৭1 ও মেরে ছুজনে, 
মলিক্াই গৃহকর্ম সব করিতেন। ঘরে ও বাহিরে এত কাজের 
স্বযোগ আসিল,-মিনীর বড় বেশ লাগিত। হেমাঙ্গিনীও 
ক্রমে এইকপ জীবনে অভ্ান্ত হইয়া উঠিলেন। এখন আর 
ইহা দুঃখের বলিয়া! তাহার মনে হইত না। ছেলেমেয়ে গুজিও 
অচিরেই তাহাদের সেই বড় বাড়ীর বড় স্থখের তথ! ভূলিয়! 

ল। আনন্দে তাহারা হাসিয়া খেলিয়! বেড়াইিত, পড়। গুন! 
করিত। হেমাঙ্গিনী :দেখিলেন, তারা এখন বেশ আছে,-- 
বেশ থায় দায়, শরীরে অনেক বেশী লয়, রোগপীড়াও কম হয়। 

একদিন বৈকালে মৃদ্মরী বেড়াইতে আগিল। অন্ান্ পচ 

থারপর একটুকাল নীরবে মিনীর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া 
রি কহিলেন, "বোন! একট কথা ব্ব-কিছু মনে 
কণ্রুবি ন। ত ?” 


. শকি দিদি?” 

“সেই যেদিন তোরা! এই টন উ৫ বিজি রাস, 
কথ! তুই বালেছিলি_মামার মনে বড় নেহি । তোর 
মনে আছে ?? ৰ | | 
«কত কথাই ত রাজ । তাকোন্‌ ক দিদি?” 

| পকুই ব'লেছিলি না-তোর দাদ। ফিরে এলেও আমাদের 
উনি তোর দাদার বড় দাদ হবেন | কেমন--মনে পাড়ে না?” 
এহাসাখলেছিলুম বটে। তা ত সত্যিই বলেছিলুম দিদি ? 
দাদ| অবিপ্তি আমাদের ভোলেননি। তা উনি ত দাদার বড় 
দাদ হয়েই আছেন ।” 
- পসে'ত আছেন বাইরে বাইয়ে। একেবারে ঘরে ঘরেই 
সত্যি বদি হন, আরও ভাল হয় না কি?” 

কিছুদিন হইল, বিনোদের ভাই বিজয় ফিরিয়া আদিয়াছে। 

মিনী বুঝিতে পারিল,--ঘরে ঘরে এই দাদার বড় হওয়ার অর্থ 
কি? চকিতে একবার মৃগ্রয়ীর মুখপানে চাহি লজ্জায় মিনী 
তাঁত মুখখানি নত করিল । . .-:. 

ৃগ্মরী কহিল, “কি জানিদ্‌ বোন্‌, সির ত বিয়ে 
দিতে হবেই,-তা তুই যদি বলিদ্‌--উনি তোর মার কাছে এসে 
কথা পাঁড়্‌তে গারেন। তুই -এধন বড় ঘড় হয়েছিদ--এত 
লেখাপড়! শিখেছিল্‌-ভোর যতটা ন! জেনে, উনি মার কাছে 

আগে কী তুল্‌তে চান না।” 

দিনী কিছুকাল নতমুখে বগিয়া রহিল। সে বিজয়কে 


৩ | সুখের ধর 
এখনও দেখে নাই,--তার প্রতি চিত্তের কোনও” অনুরাগ কি 
বিরাগ কিছুই তার ছিল ন'। বিজঅন্লও স্তাছাকে দেখে নাই- 
দেখিলেও দর্শনেই আকৃষ্ট হইবে, এমন ফি ভাহাতে আছে? 
অবস্ত ইহার! অর্থের লাগগ! ফরেন না.-কিস্ত আর. কিসে সৈ 
বধূরূপে ইহাদের প্রার্থনীয় - হইতে পায়ে ? এক দয়া! যে 
অবস্থায় তাহার! এখন পড়িস্বাছে, তাহাতে কোনও সুপাত্ে তার 
বিবাহের সম্ভাবনা আদৌ নাই । তাই কি দয়া করিয়া ইহারা 
তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন ? ইহাদের দয়ার পার নাই 
সত্য, কিন্তু সে এত বড় দয়া নিয়! কেন তাহার সমস্ত জীবনের 
ভার ইহাদের উপরে ফেলিবে? ছি! বিনিময়ে কিছুই সে দিতে 
পারিতেছে না,-এতটা নেবে__যার বেণী আর নেবার কিছু 
কোনও নারীর থাকিতে পারে না? নানা! সে তাপারে 
ন!, ছি! তারপর আরও বিবেচনার কারণ আছে। সে বন্দি 
পরের হইয়া পরের -ঘরে যায়,_মা একা এই শিশু করটিকে 
লইয়া কি প্রকারে সংসার চালাইবেন ? 
- মৃশযী কিছুকাল মিনীর মুখপানৈ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, 
"তা--কি বলিম্‌ মিনি? গুকে গিয়ে কি বলব ?” 

মিনী উতর করিল, “দিদি, তোমাদের দয়ার পার নুহ 
কিন্তু». | 

“য়া ! বুলিদ্‌ কি মিনি? কে কাকে দয়া, করে? 
তোর মত মেয়েকে আমর! কি ঘরে নেবার কথা মুখেও শান্ত 
পারি ? তবে তুই যদি দয়। ক'রে যেতে চাস্‌।” রি 


খের স্বর ৩ 


: -পদ্ি দিদ্নি! অমন, কথা, বল্ছ?. ও কথা যে আজ 
বিদ্রপের মতই মনে হয় আজকার ভ কথাই নেই দিদি; 
লোকে যাকে বড় বলে, দেই বড়তেই ধর্গন ছিলুম, তখনও 
তোমাদের চাইতে ৰড় ব'লে আপনাকে মনে ক'ত পারি নাই |? 

মৃশ্মরী একটু হাসিয়া কাহল, “তন্বে ত জোয় করেই, 
ব'ল্তে পারি,-মম্ব আমাদের ঘরে!” 

'মিনী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া, কহিল, “তোমর। খুবই পার 
দিদদি,--কিস্ত আমি কি'নিয়ে যাৰ? এত দয়া তোমরা দিচ্ছ+. 
ক্ষিত্ত তারব্দলে আমি কি দিতে পারি?. আমার থে ১০ 
নেই দিদি 1” 

“ছি মিনি! তুই আজ এই কথাটা বালি ? এতদিন 
দেখলি, তবু গুদের চিনিস্নি ?, বউ ঘরে নেবেন ওরা মেয়ে 
দেখে, টা দেখে নয় |? 

ন৷ দিদি, তা মনে ক'রে বনিনি। | তোমাদের তোমর! য] 
চেন--তার চেয়েও আমি বেশী চিনি। তবে মেয়ে ত দেখবে? 
দেখবার মত কি এমন আমাতে আছে দিদি 1” ্‌ 

“মেয়েতে কি দেখ্তে হয় স্রিনি? রূপ? ছি! মান্যের 
চোকে রূপের কি ছাই কদর আছে ? মান্য মানুষে দেখে 
মানুর্ধর মন দেখে তার রূপ দেখে না! মীনি,-গুদের কথী, 
নাই ধর্লুম | নাল বপ্ন কিছু চাইতে পারে_লে কি. 
বলেছে মা - 





" এ 
দ্র 
৩১ রখ চা নি 


“তোদের সব কথা উনি বল্ছিলেন। পুলে তাঁর 'চোক্‌ 
ছুটি ছলছন হয়ে উঠ্ল। নাল দাদা, “এ রত যে ঘরে 
নেবে, সেই ভাগ্যরান্‌! ঘদি- দিতে পার দাদা মনে ক'ব এ 
জীবনে বিধাতার সব চেয়ে বড় আশীর্ববায় গামা: এনে দিলে ।» 

মিনী তার প্রাণের মধ্যে কেষন নুতন একট! কিসের যেন 
সাড়া পাইল,_কেমন নূতন একটা মধুর আনন্দের চঞ্চল উচ্ছাস 
তার প্রাণ. ভরিয়া উঠিল। মুখখানি আরও. নত হইল,-_ 
স্তামলতার মধ্যেও রক্তিম আভা যেন তার ফুটিয়া বাহির হইল! 
মুখী আবার কহিল, ৭সে. ত যেন বল্বেই। না নি 
পারে ন। মা পর্্স্ত শুনে বল্লেন,-৮ 

একি বললেন দিদি ?” 

ুখ্মরী একটু লঙ্জিতভাবে কহিলেন, *ব বজেন-_বিতি 
মা ৪ বড় বেশী টিন কিনা-_তাই বেশীই দেখেন। 


রঃ রঃ ঠক যেন আমার একটি কউমাই হয়! তা | ফি 
বলিদ্‌ বোন্‌-_আমার জোড় মিলান ঠিক আপন বোন্টি হবি ?” 

" মিনী একটু কি ভাবিল, তারপর ধীরে-ধীরে কহিল, “দিদি, 
তোমার বোন্টি হ'ব, সে ত বড় ভাগ্যের কথা । [০ 
*. “আবার কিন্তু কি মিনি? 

মিনী কহিল, “দিদি! আমি যদি ফেলে যাই, ম! একা 

কি ক্র্বেন? ছোট ভাই বোন্‌ কটি রয়েছে, নিজের সুখ 
চেয়ে তাদের কি ফেলে যেতে পারি দিদি 1”: 


(সৃগ্নরী উত্তর করিল, "তোর সব চেয়ে বড় আপন যে বে, 
ডোর ভার কি ভার মেবায অধিকার খাক্বে ম। দিনি 
এছিনী কহিল, “সে কথ! দিদি আমি বলতে হাডিসা। 
মা জানে, আর দাদা জানেদ।” 
ভাল, ভীরাই তবে ঘা! হয বাবস্থা স্থির করুন” 
'সুখয়ী সেদিন চলিয়া, গেল। বিনোদ পরদিনই নরেন্দ্র 


সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। লরেন্র সকল কথা শুনল | ধিক! 


নিজের বিধবা মা, নিজের পিভৃহীন ছোট ভাইবোন্‌ কটি-_পুরুষ 
হইয়াও ভাদের সে প্রতিপালন করিতে পারিবে নাআর 
বোন্টি--সে তার জীবনের সকল সুখ বিসর্জন দিল! তাদের 


ভার বহন করিবে? বড় একট! গ্লীনি-_বড় একটা ধিস্কার- 
নরেন্ের মন ভরিয়া উঠিল। বিনোদকে কৃতগ্ঞত! জানাই 
নে কহিল, মিনা বিবাহ করুক । তার মাত। এবং ভাই 8 


প্রতিপালন সেই-ই যে ভাবে পারে, করিবে । 
এক মাসের মধ্যেই মিনী তার দিদির বোন্টি হইয়। দিদির 


ঘরে 'গেল। ছটি মিনীতে সত্যই যেন একটি “বউ-মা! হইয়া | 


নিস্তারিনীর ছোট"সৃখের ঘরথানি-আনন্দে তরিয়। তুলিল! 


১ 

“কেন তুমি অমন কণ্চ ! কেন অমন ফাৎফাৎ করে 
নিশ্বাস ফেল্ছ? কি ভাবছ? কেন ভাব্ছ 1” | 

গভীর রাজ্রি,.--চারিদিকে সব নীরব নিস্তব্ধ, গৃহমধ্যে এট 
মাত্র বাতির আলে! জলিতেছে,--একপাশে চৌকির উপরে 
শয্যায় শায়িত মুসূতুপ্রায় হরশঙ্কর, পাশে স্ত্রী ফুগমায়া বসিয়। 
একথানি পাখা হাতে লইয়! আন্তে মাথাদ্ধ বাতাস করিতেছেদ। 

হরশঙ্কর আজ ছুই তিন মাস যাবৎ কঠিন রোগে শয্যাগত। 
কদিন ধরিগনা অবস্থা বড় খারাপ হইয়াছে, চিকিৎসক্ষ জীবনের 
আশা সম্বন্ধে একরূপ নিরাশ হুইয়াছেন। তবে যতক্ষণ শ্বাজ 
ততক্ষণ আশ,--কে জানে বদি ঈশ্বর দয়! করেন, যদি নির্বাণোন্ুখ 
জীবনপ্রদীপ আবার নিতান্ত অপ্রত্যাশিত অনৃষ্টের প্রসাদ 
আবার জলিয়াই ওঠে, তাই তিনি একেবারে রোগীকে ত্যাগ 
করেন নাই। চিকিৎসাশান্থে একেবারে অস্তিম-দশানও ওষধের 
বিধান আছে,--চিকিৎসক সেই বিধানেরই ওঁবধ' এখন দিতেছেন। 
বৈকালে হরশঙ্করের কেমন নূতন একটা! অস্থিরতার ভাঁৰ প্রকাশ 
পাইয়াছিল।. বুকের মধ্যে নাকি বড় ছুর্‌ হর্‌ করিতেছিল। 
স্ধ্যাপ্দ পর ওধ পথ্যা্দি দেওয়ার পরে, একটু তন্্রার মত্ত... 
হয়। ডাক্তার: বিাছিলেন, যদি রাজি তির ভাল নিসা 
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হয়, তবে কিছু আশ! কর! যাইতে পারে। কিন্তু রাত্রি ১ট৷ 
আন্দাজ তন্ত্রাটা তাঙ্গিয়া গেল। হরশঙ্কর একটু'জল চাহিলেন । 
জল থাইয়। কতটুকু কাল জাগ্রত অবস্থাতেই চুপ করিয়াছিলেন । 
আধঘণ্ট। হইতে অস্থিরভাবে বড়. এপাশ ওপাশ করিতেছেন,__ 
আর বড় ঘন ঘন ছীর্দনিশ্বাস তাগ করিতেছেন । ষোগ্রমায়ার 
মনে হইল, কোন দৈহিক যাতনার নয়, মানলিক কি যেন দারুণ 
দুশ্চিন্তার ও ছুঃখে স্বামী এইরূপ. করিতেছেন । কতক্ষণ বসি 
ভিনি মাথায় বাতাস করিলেন, কিন্তু সুস্থতার লক্ষণ কিছু 
স্তাহাতে দেখা গেল না,_তেমনই এপাশ ওপাশ করিম! হরশস্কর 
তেমনই ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন । 

_. আহা, এমন অরস্থায় কিসের এ গতীর বেদনা, স্বামীর 
প্রাথ এমন মধিত করিতেছে? যোগমান্নার প্রাণট! বড় করুণ 
বেদনায় কীদিয়। উঠিল। একহাতে পাখাখানি নাড়িতে 
নাড়তে, আর একহাতে আঁচলে; শ্বামীর শ্বেদার্জ ললাট টার 
পুছিতে, যোগমায়া স্নেহকরুণ-ব্যথিত-স্বরে কহিলেন, 
তুমি অমন ক'চ্চ ! কেন অমন ফাৎ ফাৎ ক'রে রি ফেল্ছ ?. 
্ি ভাবছ? কেন ভাব্‌ছ ?৮. - 

 ইরশঙ্কর চক্ষু মেলি যোগমায়ার দিকে চাহিবেন,_ চাহিয়া 
টি ছলছল হইয়া উঠিল। হুরশস্কর চক বুজিলেন,_সুদিত- 
নয়ন হইতে হুই বিন্দু বশ্র বিশীর্ঘ কপোল আবার বাহিয়া পড়িল । 
যোগমায়া কছাক্ছে স্বামীর অক্র মুছাইয়। অগ্তহাতে আঁচলে 
অশ্রুমার্জন! করিতে করিতে বম্পিতকণ্ঠে.. কছিলেন্চ 





৪৩ বা, 


“তুমি কাহ্ছ। হি ছিঃ! কেন কীদ্ছ? কি. ছুংখ তোমার মলে 
হচ্চে? মনস্থির ই ঘুমোরার চেষ্টা কর! অস্থথ 
বাড়বে যে!” 

হরশঙ্করের ছুটি কপোল বাহিযা ধারে ধারে অশ্রধার। 
বহিল।; নৃগ্নন ছুটি মুদিতই ছিল, যেন ভিন্সি যোগমায়ার 
মুখপানে চাহিতে পারিতেছিলেন না।  অশ্রসিজ্-নয়নে..ছুটি 
করে, স্বামীর মুখের অশ্রধার! মার্জনা করিতে করিতে যোগমায়া 
কহিলেন, “ছি ছিঃ! কি ক+চ্চ? কেন: অমন ক'রে চোকের 
জল ফেল্ছ? কি ছুঃখ তোমার মনে, হচ্চে? কিছু কষ্ট 
হচ্চে কি?” নে 

ষোগমায়ার নিজের অস্রুও রী চন না স্রাব 
স্বামীর মুখে গড়াইয়! পড়িল । হর্শস্কর চক্ষু মেলিয়া.চাহিলেন। 
অশ্রুসিক্ত নয়নছুটি যোগমায়ার মুখের উপরে স্থাপিত কিক 
ক্ষীণ কম্পিতকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “যোগমায়া ! তুমিও কীদ্ছ.? 
কাদ--কীদ ! কত আরও কাঁদতে হবে। তোমাদের যে টি 
পাথারে ভাসিয়ে চণ্লুষ !” 

হরশঙ্কর আর. পারিলেন না । কিয় আবার নয়ন মুদিত 
করিলেন। যোগমায়ারও মুখে কথা সরিল না।  ভানহাত- 
থানি শিথিল হইয়া স্বামীর বুকের উপরে পড়িল, _বীহাতে 
মুখ টাকিয়া মুখখানি হাটুর উপরে রাখিয়া তিমি. অশ্রবিসর্জন 
করিতে লাগিলেন |. অশ্রু যে আর বাধ মানে না! : 

কতক্ষণ এইভাবে গেল। হরশঙ্কর যোগমায়ীর. হাতথা 
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বুকের উপরে একটু চাপিয়া বরিগেন,ারপর সা ধীরে 
ডাঁকিলেন, “যোগমায়! !” 

_ োগমায়্ার মুখে কোনও কথ! সরিল না। হরশন্কর 
আবার ডাকিলেন, “যোগমায়! ! শোন ?” : 

খকি বল” এই বলিয়া ধোগমায়া অশ্রুসিক্ত খানি 
তুলিয়। স্বামীর দিকে চাহিলেন। অতিকষ্টে কথফ্চিৎ আত্মসন্বরণ 
করিয়া হরশস্কর কহিলেন, *যোগমায়া।! বুঝতে পাচ্চ ত? 
আমি যে তোমাদের অকুলপাথারে ভাসিয়ে দিয়ে চ'নুম 1” 

, যোগমায়। হাতে মুখ টাপিয়া আবার হাটুর উপরে 
মুখখানি রাখিলেন। হরশস্কর কহিলেন, “যোগমায়।! কেদে! না! 
শোন-ছটি কথা বলে যাই! কীদ্‌তে ত হবেই, _কীদ্‌বে। 
কিন্তু এখন একটু বুক. বাধ, মনের ব্যথাটা তোমার ব'লে 
যাই?” 

 একটুকাল মীরবে থাকিয়া, প্রাণের সকল শক্তি এককেন্্ে 
আহরণ করিয়া, বুকভাঙ্গা বেদনা বুকে চাপিয়়া, যোগমায়। মুখ 
তুলিয়া চাহিলেন, অশ্রমার্জনা করিয়া কহিলেন, “বল, কি 
বলূবে ? বুক বেধে স্থির হ'য়ে সব গুন্ব। আমি সব বুঝেছি,_ 
সব সইব, সইতেও হবে। কিন্তৃতোমার প্রাণে কেন এ ব্যথা? 
এ বা যে আমি সইতে পাচ্ছি না!” কি 

_নূলিতে বলিতে আবার যোগমায়ার কণ্ঠ কধ হইয়া হর ] 
হরশঙ্কর ল্দীণ হাতথানি তুলিয়া যোগমারার ুধখানি ভরা 
অশ্র্ধারা যুছধাইরা কহিলেন, “যোগমায়া ! তোমার মুখে কোনও. 








৪৫ | 
ক্লেশের ছায়। আমি কখনও চোকে দেখ্তে পারিনি! আজ 
তোমার সারামুখখানি চোকের জলে তেসে যাচ্ছে-"কে 
তোমার এ চোকের জল মুছিয়ে দেবে ? আছি চল্দুম,: তে 
তোমাকে এ ছুঃখে প্পেছে বুকে ধরে রাখ্বে £৮ 

 হরশঙ্কর আবার কীদিস্না .ফেলিলেন | যৌগমায়। স্বামীর 
হাতখানি'কোলে রাখি ন্নেহে স্বামীর মুখ মুছাইর। কহিলেন, 
“কেন তুমি ওকথ। ভাব্ছ?. ভেবে এত ছঃখ পাচ্চ? তুমি 
ছেড়ে বাঞ্চ, তাই যদি সইতে পারি,_তবে কোন্‌ ছঃখ' আর 
সইতে পার্ব না? যদি দেবত| নিজে আমার প্রাণে প্রাণের" 
বল হ'য়ে আমার চোকের জল ,ন৷ মুছিয়ে দেন, দুঃখে না 
আশ্রয় দেন, এ পৃথিবীতে কে এমন থাকতে পারে, যে আমার 
চোকের জল মোছাবে, আমায় আশ্রয় দিয়ে শান্তিতে রাখ্তে 
পারে? মানুষ ত দেবতার হাতে শুকৃনো৷ কুটোটির মত, ফুতে 
উড়ে বার নিশ্বাসে পুড়ে যায় 1” 

। ঠিক যোগমায়া! বড় বর রা 
রাখতে চিন চিনির কোনও ছঃখ তোমাদের গায়ে 
ন1 লাগে,জীবন ত'রে তার অন্ত খেটেছি। ভেবেছিলুম, এমনিই 
বরাবর তোমাদের সুখে রাখ্ব! কিন্তু কই, পাম না ত 
 যোগমায়। ? সত্যই আজ হাল্কা একটু কুটোর মত দেবতা 
আমাকে ফুংকারে উড়িয়ে দিচ্চেন। মর্ব না, তোমাদের দুঃখে 
ভাসিয়ে যাৰ না, প্রাণপণে এই মন্বল্প মনে এনে, মনের বলে 
রোগমুক্ত হব, মরধকে দূরে ঠেলে দ্েব-*অবিরত এই চেষ্টা 
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করেছি! কিন্তু কই, পান্ুষ নত? আজ যে প্রাণ প্রকেবানে 
শিথিল অবসন্ন হ'য়ে পড়েছে! আজ একেবারে একটি কুটোয় 
মত.আোতে ভেসে চলেছি?” 
স্ির ধার শ্রকম্পিত কে হরশঙ্কর এই কথাগুলি 

বলিগেন। চোকে আর অশ্রু নাই, যোগমায়াও অশ্রণূন্ঠ 
স্থির ধীর দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিয়। স্বামীর কথাগুলি 
রিলেন। সাধারথ শোক ছুঃখ, চিন্তার অনেক উপরে-- 
এমন এক উন্নত ভাবের ঝরে উভব্বের মন তখন উঠিয়াছে, 
ষেখানে ছুঃখ প্রাণ মথিত করিতে পারে ন!, অশ্রু আপনাকে 
প্রকাশ করিবার কোনও অবসর পায় না। যেখানে মায়ার 
বাধন অনেক পরিমাণে টুটির! যাঁর,_-জীবনের সত্য কি, তা 
অনেক পরিমাণে প্রাণ ভরিয়! প্রাণে প্রতিভাত হয়,--তার 
তাতিতে প্রাণের কল চঞ্চলতা, সকল বিক্ষোভ দুর হয়,_ 
প্রাণমপ্ একটা! অতি প্রশান্ত ধীরতা জাগাইন্ন। তোলে। 
বড় খে বড় বেশী নিরুপায় হইয়া যখন লোৌকে পড়ে, 
তখনই প্রাণ মারাপ্রহ্থত ছুঃখের ও বিক্ষোভের অতীত সত্যের 
এই উন্নত প্রশান্ততার রাজ্যে গিরা ওঠে! হুঃখে কাদের টান 
হয়, মহত ছুঃখেও তারাই ভাগ্যবান্‌। এ 

৷ বোগমারা কহিলেন, “ভার জগ্ত কিছু ভেবে নাঁ+কোনও : 
ছুঃখও পেও না। যিনি এজীবন দিয়ে এ পৃথিবীত্তে পাঠিয়েছেন, . 
ধার দগ্া তোমার আশ্রয় হ'য়ে আমাদের এতদিন রক্ষা ক'রেছে, ূ 
তাঁর দয়ার শেষ নাই! তাঁতেই আমি আশ্রয় পাব 1» 
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শশীষে ত? পারে ত যৌগমায়া? কি ভাবে তার 
দয়া তোমাকে আশ্রয় দেবে--আমি ত তা দেখতে পাচ্ছি 
না? যোখমায়।! তুমি আমার সব--আমার সর্ধন্ব-___ঘত্তদিন 
খাটতে পেরেছি, কোনও ছুঃখ তোমাদের পেতে দিইনি! কে 
আর আছে, যে আমার আধখানা শ্নেহ দিয়েও তোমাদের 
একটু যত্বে রাখবে? কোনও সম্বলও ত রেখে গেলুম না, 
কোথায় যাবে? কার মুখ চাইবে ?” 
যোগমায়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, "আরও কেউ 
না. থাক্‌, দেবতা আ্বাছেন--তার স্নেহে বঞ্চিত হব না। তুমি. 
ভেবে! না, দুঃখ পেও না। তোমার যত্তে পৃথিবীতে কোনও 
অভাব জান্তে পাইনি সত্য,--কিস্তক মনে যার বল থাকে, 
অভাবে তাকে কতটুকু ছঃখ দিতে পান্পে? আর অভাবই কি 
হবে? আরামের অভাব অভাবই নয়। শরীরে যদি শক্তি 
থাকে, মনে যদি বল থাকে, ধর্ম যদি সহায় খাকেন,-_অবনবন্ত্ে 
অভাব কখুনও হবে না, ম্নেহুহীন কারও মুখ তার জন্ত চাইতে 
হবে না। এই ভেবে কি আজ প্রাণে এত ব্যথা পাচ? কিচু 
ভেব না তুষি/- কোনও ছুখ আজ মনে রেখ না। আজ, 
তোমার এই অস্তিষশয্যায় তোমাকে স্পর্শ ক'রে বল্ছি, কারও 
মুখচেয়ে, কারও গলপ্রহ হ'য়ে পরকালে তোমায় ব্যথা দেব না । 
তুমি দেবতা, তুমি গুরু, যা শিখিয়েছ, ত৷ বৃখ! হবে না। নিজে 
খেটে আমিগ্গককে আর আমাকে প্রতিপালন ক'ত পার্ব। 
তুমি প্রাণ শান্ত কর, দেবতাকে শ্ররণ কর” ৎ 
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হরশঙ্করের মুখ ভরিয়া, একটা উজ্জল ভাতি ফুটিয়া উঠিল ! 
ছুটি চোকে আনন্দের অশ্রু দেখা দিল। ছুটি হাতে ফোগমায়ার 
হাতছুটি ধরিয়া. তিনি, কহিলেন, “পার্বে ত যোগমায়। !. আহা, 
যোগমাক্স।! যদি মনের এ বল তোমার থাকে--আঁমার অভাবে 
অন্যের গলগ্রহ না হয়ে দেবতার পায়ে মন রেখে, : শাস্তচিত্তে 
আপনাকে তুমি আপনি যদি প্রতিপালন ক'ত্তে পার, আর 
তাতে যদি সন্তু হয়ে থাকৃতে পার, জীবনের একটা সার্থকতার 
তৃপ্তি অনুভব কণ্তে পার,যোগমায়! বল্ব কি, মরণে 
আমার কোনও ক্ষোভ নাই, তোমাদের যে ফেলে যাচ্চি, তার 
জন্ত কোনও ছুঃখ নাই।. যোগমায়া! বল. পার্বে ত? সত্যি 
তা পারবে ত? 

যোগমায়। স্থির-দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বীর শকশসিড 
কণ্ঠে কহিলেন, "পার্ব! কেন পার্ব ন1? এম্‌নি যদি নাও 
পাত্তম-তুমি শান্তিতে থাক্‌বে তা” মনে ক'রে দশগুণ বলে 
পার্ব! তুমি আশীর্বাদ কর, দেবত। দয়া করুন, মনে আমার 
ধ্। হ'ক,_কারও গলগ্রহ হর না, কারও মুখ চাইব না। 
নিজে খেটে আমাকে আর “লরুকে প্রতিপালন ,ক+র্ব, ক'রে 
সন্ত হ'য়েই থাক্ব, জীরনে সার্থকতার: তৃপ্তি গাঁব। বল, 
কোষার বব ত খান হাস ব টপিক কোনও 
ধের ভার নিয়ে ধাবে না?” 

- শনা।, _আজ- ভুমি বাকল, তা প্রাণের কথাই, করে! 
তোমাকে বেশ ম্লানি যোগমায়া, এই সঙ্কল্প রি তোমার হয়, 
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তবে কাজেও তুমি এমনই চ'ল্বে যোগমায় কিসে বাস্তবিক 
স্থখ, কিসে সতাই লোকের জীবন সার্থক হয়, তা নিয়ে আমরা 
ভুল করি।. যাদের ভালবাসি, তাদের যদি নিজে খেটে: খুব 
নিশ্চিন্ত আরামে রাখতে পারি) আমরা মনে করি, বড়ই 
সুখী তাদের কমুম, জীবন তার্দের সার্থক হ'ল। কিন্তু এটা 
আমরা যনে করি না_-এতে কত অসহায়, কত নিকপার আমরা 
তাদের ক'রে ফেল্ছি।--মনে করি না, আমি ফে--আশার 
যে আশ্রয়ে তাদের একেবারে এমন নির্ভর করিয়ে রাখৃছি--মনে 
করি না, তা যে।কোনও সময় ভেঙ্গে যেতে পারে। আমা 
হ'তে যে সুখ, থে আরাম তাদের আস্ছে, মনে করি না 
তার কোনও তিত্তি, কোনও মূল্য নাই। তার উপরে এতট! 
নির্ভর করিয়ে কেবল যে তাদের ছুর্বল অলহায় ক'রে ফেল্ছি, 
তাদের ছুঃখের পথই কেবল বড় ক'রে দিচ্চি-_-এ কথা কখনও 
মনে করি না। তার চেয়ে যাদের ভালবাসি, যার! বড় আমার 
আপনার, তাদের বদি এমন ক'রে শিখিয়ে তুলতে পারি. 
বে যখন বে অবস্থাতেই পড়.ক, আপনার বুকের বলে আপনার 
পায়ে দিব্যি তার! দাড়াতে পারে,--জআমি' ছাড়াও . দিব্যি 
আপনার পথ দেখে চল্তে গারে,-আপনারা--বে তারা হূর্বল- 
নর, অধীন নয়, অসহায় নয়--মাহুষের মত সবল, স্বাধীন, 
আপনাতে- 'দির্ভরশীল,--এটা বেগ: বুঝতে. পারে,-আহা, 
তবেই না ঠিক. ভালবাসার : কার্জ: হয়। নইলে. যোগমায়া, 
যে ভাল্লবাসে,. যে. ফেবল. ভালবাসার জঙলকে আরামে 
| এ . | 
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নিনিরানিন সাচার তার বড় শক্ত আর মানুষের 
নাই!” | 

 যোগমায়৷ কহিলেন, প্চুপ কর! চুপ কর! কেন অত 
কথা ব'ল্ছ? হাপিয়ে উঠ্ছ যে! চুপ কর--ওসব কথা 
কিন্তু মনে করোনা । আর ষেযাই করুক্‌, তুমি এ শক্রুত। 
আমাদের উপর কর নাই ।” 

"করেছি বই কি! খুব করেছি যোগমায়া! তবে 
তোমার মহত্ব তার উপরে উঠেছে, কোনও অনিষ্ট তা তোমার 
ক”ত্তে পারে নি। তাই, যোগমায়া--সত্যি ব+ল্ছিএতক্ষণ 
বড়ই কষ্ট ₹'চ্চিল--মনে হ'চ্চিল, কি সর্ধনাশ তোমাদের আমি 
ক'রেছি! দ্ষিন্ত এখন কোনও পরিতাপ আমার নাই, 
বেশ-বেশ বড় তুক্দর একটি শাস্তি প্রাণে পাচ্চি। ভরসা 
হচ্চে, পরলোক থেকে তোমাদের দিকে যখন চাইব-_-তখনও 
এ শাস্তি আমার থাকৃবে। যোগমায়! ভেঙ্গে প'ড়োনা।-- 
মন স্থির রেখো, সংকল্প ধারে থেকো, আমি শ্থুথে থাকৃধ 1-- 
তোমরাও ভুঃখে--হুখের বেশী স্থখে থাকৃবে !” 

: "আর অত কথা বলো না/-_বড় দুর্বল হ'য়ে পাড়বে। 
ইদ্‌! রড় যে হপান্ষ? চুপ কর, একটু খুমোও |” 

পক্বার একটি সুধু কথা ঘ'জ্ব। তা না বললেও চলে, 
তবু মনে দি উঠেছে, বজি__মনে আর কোনও কথাই 
স্বাঙব না।, শোন যোগমায়া, 'সরুয় বে লবন স্থির করেছিলুম, 
সকার হনে না। খরচ জার কে চালাবে? ত1 নাই হ'ক__ 
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কারও কথায়, কোনও ভয়ে তাকে কুগাতে ফেলে দিওনা । 
আজীবন কুমারী হরে থাক্‌-_সেও ভাল, তবু টাক! বাই ব'লে 
অপদার্থ কারও হাতে তাকে দিও ন!। জান-শর্মিও বলেছেন, 
-কন্তা যদি আজীবন কুমারী হয়ে ঘরে থাকে তাণড ভাল, 
তবু স্থপাত্র ন! পেলে পিতা তার বিবাহ দেবেন দ1। যোগমায়। 
সত্যি বল্ছি, তোমার জন্ত আমি তেন ভাবিনি/--ামি 
তোমার মনে বল আছে। কিন্তু সরু, আমার বড় সগেহের 
ধন সরু, এমন যত্বে তাকে মানুষ কণচ্ছিুম--এমন উচু 
এমন সুন্দর, প্রাণটি তার--সে যে কোনও অপদার্থের হাতে 
পড়বে, তার কল্পনাও আমার অসহা। যোগমান্ধা, তোমার 
সহায় সম্বল নাই, স্ুপাত্র হন্নত সহজে পাবে ন1।--ভাঁব, 
নাই যদি পাও, সরু কুমারী হয়ে যেরখাঁকে, 'লোকসেবায় 
যেন জীবন সার্থক ক'ত্তে পারে, তৰু দেখো, যোগম্ায়া, 
কুপাত্রে যেন সে না পড়ে !” | 

পনা- তন্ন নাই ভোদার! প্রাণ থাকতে - কুপাছে ভাবে 
দেব না। কেন দেব? কার ভবে দেব? দেবতা আছেন, 
ধু আছেন'-মদি তাদের পা ধারে গড়ে খাকি, কিসের 
'ভ় আমাদের? | 

“আঃ! 1 যোগ্রমায়া! তোমাদের . ন্ছিক়ে হর 
আজ কি ্থবী আদি ! দেবতার: কত রড় দয়ার রানি সাজ 
০০০৫ উহ, ০০ ক ধূ 

“থাক্‌, গ্বাক। আল কিরেন রা পার, ফিল 
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দেখ! ইস্‌! ঘাদে যেসব ভিজে গেল! হাঁপিয়ে যে নিশ্বাস 
নিতে পাচ্চ না। আর না--আঁর না--একটু ঘুমোও [ 

হরশর অতি ক্গীণ রুদ্বপ্রার কঠে কহিলেন, পা, ঘুমুই, 
ঘুযুই! একেবারে মার কোলে আজ শেষ ঘুম ঘুযুই! 
জীবনের সব কাজ সার! হ'ল -- জীবনের শেষ সার্থকতার তৃপ্তি 
যেন আনব পেলুম ৷ আজ বেশ নিশ্চিন্ত আরামে, পূরো৷ শান্তিতে 
ঘুমাই! আঃ! ঘোগমায়া! সরু কই? থুম--ঘুম- 
একবার তার-_মুখখানি দেখে-_ঘুমুই ! . 

পাশে ঘরেই কন্ত' সরম্বতী ঘুমাইরাছিল, যোগমায়। 
জ্রত উঠিয়া গিয়া তাহাকে ডাকিলেন। সরস্বতী চমকিয়া উঠিয়। 
আসিল। পিভার মুখের দিকে চাহিয়। “বাবা ! বাধা! 
বলিয়া ফুকা রিয়া কাদিয়া উঠিল পু 
_ধোগমায় কহিলেন, . প্টুপ-চুপ কীদিস্নি, উনি 
ঘুমুচ্ছেন__শাস্তিতে ঘুমুতে দে?”-_দরস্কতী স্তত্ভিত হইয়া 
মায়ের মুখের পানে 'চাহিল। যোগমারা ক্রত বাহিরে গিয়া 
ভূত্যকে' ডাকিলেন। ' পাশের বাড়ীতে স্বামীর দুইজম বধু 
|ছলেন, _ীহাদেরত্র ডাকিয়া আনিতে আদেশ দিলেন 
তারপর ঘরে আসিয়। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বুকে হাতটি 
রাখিয়া শধ্যার পাশে বসিলেন1 , 

বন্ধুরা“ ছুজনে 'আগিলেন-_দিংকে : শধার : পার্ছে 
আসিয়া! দীড়াইলেন। দিনের খেল! ফুরাইল-_রাত্রি 'আঁসিল' 
»নিঃশকে বীরেন বীরে 'হরশঙ্কর মার কোলে ঘুমাই 
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৪পড়িলেন! যোগমায়! নিঃশবে স্থিক্রভাবে তেমনই বসির! 
রহিলেন | সরন্বতী চিৎকার করিয়! পিতার, রি 
আছড়িয়।৷ পড়িল। 

“চুপ-চুপ্‌! কাদিসনি,_-উনি সুবহে উর শান্তি 
ভাঙ্গিসনি।” এই ধলিয়া যোগমায়। _রোকুগ্তমানা 'সরস্থতীকে 
বুকে টানিন্া লইলেন। 


র্‌ 


হরশঙ্কর ভাগলপুরে কোনও ইন্ফুবে মাসিক ৭৫২ টাক! 
বেতনে শিক্ষকতা করিতেন। হরশস্কর সুশিক্ষিত ছিলেল, 
মন উদার ছিল, কুচিও উন্নত ও মাজ্জিত. ছিল। স্ত্রী:ও 
কন্তা ব্যতীত সংমারে গপ্রতিপাল্য. আর রেহু ছিল-.না। 
স্থততরাং এই বেতনেই স্ত্রী কণ্তাসহ ছোট. সংসারটি তাহার 
সচ্ছন্দে চলিত। স্ত্রী ও কন্তাকে মতদূর সাধ্য তাহার 
উন্নত মাজ্জিত রুচির অনুরূপ জীবনেই তিনি 'অপ্রতিগান্দন 
করিতেছিলেন।. নিজে তব করিয়া তাহাদের শিক্ষা! দিতেন,-- 
সহুপদেশ ও অনুষ্ঠানে, সন্কীর্ণ আত্মপরাক্ণতার উপরে যাহাতে 
তাহাদের চিত্ত থাকিতে পারেঃ জীবনের ধার! ছিরে পারে, 
তার জন্যও বিশেষ ত্র নিতেন। ৃ 

পৈতৃক বাস্তমিতে হরশঙ্করের ছুইজন- খুরজতন না 
০ 'ভবশস্কর ও বামশঙ্কর। অন্য়াবশতঃ- হরশস্করের 
প্রতি ইহারা, বড় একটা! বিদ্বেষের ভাব, পোষণ. রুরিতেন। 
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বাঁল্যে পিতৃহীন হরশঙ্কর পিতামহের গৃহে পিতামহ এবং 
খুল্লতাত কর্তৃক প্রতিপাঁলিত হইয়াছিলেন। সরল, উদার ও 
অতি অমান্িক স্বভাবের জন্ত গ্রামবাসী স্ত্রীপুরুষ ধকলেই 
হরশঙ্করকে বড় ভালবাসিতেন, অতি “্নেহ করিতেন। কুটিল 
সন্বীর্ঘচিতত ভবশস্করের ইহা সহিত না,-বালাবধিই হুরশস্করকে 
তারা দ্বেষ করিতেন। পিতামহ এবং খুক্পতাতের মৃত্যুর 
পর ইহাদের বিদ্বেষ বশত: হরশঙ্করের পক্ষে গৃহে তিষ্ঠান 
ভার হুইল। পিতামহের সামান্ত কিছু “তালুক এবং খাঁস 
খ্বামার বাগান ইত্যাদি পহ ভাল গৃহন্থের মত বসতবাড়ী 
ছিল। ভবশঙ্কর ও ধ্ামশঙ্কর বর্থন তখন ইহাঁও বলিতেন, 
“পিতা বর্তমানে হরশক্করের পিতার মৃত্যু হইয়াছে, সুতরাং 
পিতামছের সম্পত্তিতে হরশঙ্করের কোনও অধিকার নাই,_ 
গৃছও সে তীহাদেরই অনুগ্রহে আছে, দাবী ফিছু নাই।” 
কথাগুলি হরশস্করের প্রাণে বড় লাঁগিত, কিন্তু আইনত 
কিছুতে কোনও দাবী তাঁহার আছে কিনা, তাহার অনুমন্ধান 
কখনও তিমি করেন নাই ।--ইহা! লইয়া! ' ষে খুড়তাত 
ভাইদের সঙ্গে তিমি বিবাদ বিসম্বাদ. জাঞলা মৌকদজা 
করিবেন, এরূপ প্রবৃত্তি তাহার কখনও হয় নাই। তিনি 
মনে করিতেন, কাজ কি এ তুচ্ছ সম্পদের অংশে ? বিদ্তা 
অর্জন: করিঙ্সীছেম, সবল শুস্থ শরীক আছে। গরিবার 
শুতিপালনের জ্ চিত্তা ফি.$ ব্রমে পিতামহী খু মাতারও 
মৃতু হইল,*-খুর্রড়াতপত্ী খ্তাবতই পুক্রদের, পক্ষাবলঙ্ধন 
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করিতেন। গ্ঁহে আর কোনও বন্ধন. হরশঙ্কয়ের রহিল না। 
তিনি স্ত্রী ও কন্তাকে লইয়া! ভাগলপুরে নিজের কর্মস্থলে আসিয়া 
বাস! করিয়। রহিলেন। নিজেন্।। কিছু উপার্জন করিতেন, 
পৈতৃক সম্পত্তি হইতেও কিছু আয় ছিল,--ইহাতে ভবশঙ্কর ও 
রামশঙ্করের পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন এবং অন্ত ক্রিয়াকর্ন্ন মোটামুটি 
একরূপ চলিয়৷ যাইত। ক্রিয়াকর্ উপলক্ষে কচিং কথনগ 
হরশঙ্কর বাড়ীতে আদিতেন। মধ্যে মধ্যে পত্রে পরস্পরের 
কুশল সংবাঁদাদির বিনিময় হইত,_-ইহাছাড়া গৃহ এবং গৃহস্থিত 
খুল্লতাতজ ত্রাতৃদ্বয়ের সহিত হরশঙ্করের আর কোনও জন্ন্ধ 
ছিল না। ৃ 

হরশঙ্করের সাংঘাতিক পীড়া এবং মৃত্যুষংবাদ যৎ 
বাড়ীতে পৌছিল। এখন কি কর্তব্য ? নিজের! কেহ গিয় যদি 
ভ্রাতৃবধূকে লইয়া আইসেন, তকে ভ্রাতৃবধূও প্রতিপাবনের 
দায়িত্ব. সহজে এড়াইতে পারিবেন না। না হয়, নাই 
এড়াইতে পারিলেন! একটি বিধবা আর কত খাইবে, কতই 
পরিবে? যেমন খাইবে পরিবে, তেমন সংসারে একটি দাসীর 
বেশী কাজও তার দ্বারা হইবে। দ্ামীকে বেতন দিতে হয়, 
ধ্নাসীকে এক কথা! বলিলে দশকথ। শ্ুনাইয়! দেয়, এক কথায় 
কাজ ছাড়ি! যায়। এ ক্ষেত্রে এসব বালাই কিছুই থাকিবে 
মা, বরং কাঁজ বেশীপাওয়া ফাইবে। দামীর ও পাচিকার-_-মখন 
যেমন প্রয়োজন তেমন কাজই এই অনাথ! অনন্থগতি বিধবায় 
স্বার/ হইতে পারিবে । তবে প্র কন্তাটি রহিকাছে,--তাছাকে 


চা 
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প্রতিপালন করিতে হইবে, বিবাহ দিতে হইবে। তারও 
কথা আছে! দ্বিতীয় তৃতীয় পক্ষের বৃদ্ধ বর যদি মিলে--কেনই 
বা. মিলিবে না-_তবে বিনাব্যয়ে কন্তাটির দায় এড়ান বাইতে 
পারে। তারপর হরশঙ্কর নবাচালের বাবু ছিল, সঞ্চয় 
না করুক, স্ত্রী কন্তার জন্ত বড় একটা জীবনবীমা অবস্ঠই 
করিয়াছেন। তাহারা বদি দুঃলময়ে বিধবার "ও পিতৃহীনা 
কন্ঠার ভার গ্রহণ করেন, তবে সে টাকা সহজে তাহাদেরই 
হস্তগত হইবে । এটা বড় একটা বিবেচনার কথা বটে। 
হরশঙ্কর তাদের পর নর়,--আহ], অকালে মায়াত্যাগ 
করিয়া গেল,-তার পরিবারকে তাহারা কি এখন ফেলিতে 
পাবেন? লোৌকত-ধন্মতঃও ত বড় বিদদূশ হুইবে।- ছুই ভাই 
অনেক আলোচনা করিয়া পরামর্শ স্থির করিলেন, বিধবাকে 
যত্বপুর্বক গৃহে লইয়া আসাই সকল দিক বিবেচনার কর্তব্য 
বটে। ভবশঙ্কর বিধবার ভান্ুর, রামশঙ্কর দেবর । রামশক্করই 
ভাগলপুরে গেলেন। 


৩০ « 


সরম্বতীর বিবাহের বয়স হইয়াছিল, হরশঙ্কর তার সন্বন্ধও 
করিয়াছিলেন। ভাগলপুরের কলেজেই একটি ছেলে পড়িত, 
নাম রাজেন্্র। হরশস্কর ছেলেদের খেলায়, সভাসমিতিতে 
এবং অন্তান্ত সকল অনুষ্ঠানে, তাহাদের বড় একজন উৎসাহী 
পরিচালক ছিলেন। কি:ঞখলায়, কি কাজে, রাজেন্্র ছেলে- 
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দের দলের একজন বড় পাণ্ডা ছিল। তাই রাজেন্দ্রের সঙ্গে 
হরশঙ্করের বিশেব ঘনিষ্ঠ পরিচন্স হয়। হরশস্কর দেখিলেন, 
রাজেন্দ্র ছেলেট বড় ভাল,-_ন্ুশ্থ, বলিষ্ঠ, লেখাপড়ার বেশ 
প্রতিভাবান্‌, মরল উদার চিত্ত, এবং সর্ধবিধ সদন্ুদ্লানেও বিশেষ 
উতৎ্সাহী। সরম্বতীব জন্য তিনি একটী ন্থপাত্রের সন্ধা 
করিতেছিলেন, রাজেন্দ্র মত. এমন সর্বাংশে জান? স্ৃপাত্র 
তিনি আর কোথায় পাইবেন ? রাজেন্ত্র আই এস্‌ সি পরীক্ষা 
দিবে,--পিতা মহেন্ত্রনাথের “ইচ্ছ৷ ছিল, পুক্রকে তারপর কলি- 
কাতায় মেডিকাঁল কলেজে পড়িতে পাঠাইবেন। কিন্তু তার 
অবস্থা ভাল ছিল' না, ভাঁগলপুরেই সামান্ত চাকরী তিনি 
করিতেন। কলিকাতায় রাখিয়া মেডিকাঁল কলেজে ছেলে 
পড়ানর ব্যয় চালান, তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য। তবে কেহ যদি 
বিবাহের ভার গ্রহণ করেন, তবে তাঁর কন্তার সঙ্গে তিনি 
পুত্রের বিবাহ দিতে প্রস্তুত ছিলেন) এইব্ধপ একটি সম্বন্ধেরও 
অনুসন্ধান তিনি করিতেছিলেন। হ্রশঙ্কর রাজেন্ের সঙ্গেই 
কন্তার বিবাহু সম্বন্ধ করিলেন । তিনি স্থির করিলেন, বাড়ীতে 
ছাত্র পড়াইয়া অতিরিক্ত কিছু আয় করিবেন,__তা! দ্বারা, 
রাজেন্দ্রের পড়ার খরচ চাঁলাইবেন। কন্তার বিবাহের জন্য 
সম্প্রতি কিছু সঞ্চয়ও তিনি করিতেছিলেন, আর যা লাগে, 
দেন! করিয়া চালাইবেন,__সাংসারিক ব্যয় কিছু কমাইয়! ক্রমে 
সেই দেনা শোধ করিবেন। কিন্তু সম্বন্ধ স্থির করিবার পরেই 
তিনি কঠিন রোগে পীড়িত হইন্! পড়িরোন/-_ছুই ভিন মস 
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ভৃগিয়া শেষে কালগ্রাসে পতিত হুইলেন। সঞ্চয় যাহা করিয়া- 
ছিলেন, চিকিৎসাদিতে প্রায় সব ব্যয় হইল,-_বিশেষতঃ তখন 
আল্ন কিছু ছিল না৷ 

যোগমায়া দেখিলেন, ও পাত্রে সন্বস্বতীর বিবাহ আর 
হইবার নহে । সম্বন্ধ হইয়াছিল বটে, কিন্তু সম্বন্ধের পণ তিনি 
রাখিতে পারেন, এমন সামর্থা নাই । কোনও সম্বল, অর্থাগমের 
ফোনও পথ আর তার ছিল ন)।। সকলেই এখন জীবনবীমা 
করে, ভুর্ভাগ্যবশতঃ হরশঙ্কর তাঁও করিতে পারেন নাই। 
জদ্রোগে তাহার পিতার অকালে মৃত্যু হয়। ডাক্তার পরীক্ষা 
করিয়া হরশঙ্করেরও ওই রোগের হুচনা অন্থভব করেন । 
স্থৃতরাং বীম! আর হইল না। নিঃসম্বলা বিধবা--কোন্‌ মুখে 
তিনি এখন মহেন্দ্রবাবুকে বলিবেন, বিবাহ দেও? বলিলেই 
বা তিনি তা গুনিবেন কেন? আর দয়া করিয়া, কি লোক- 
লজ্জার খাতিরে যদি শোনেনও, তবু ছেলেটির এমন করিয়া 
মাথা খাওয়। কি তাঁর উচিত? অন্ত কোথাও বিবাহ হইলে, 
ছেলেটির পড়াশুন। চলিবে, উন্নতি হইবে । আহা, পরের 
ছেলে-_বীচিয়৷ থাক, বড় হউক, পিতামাতাকে সখী করুক্‌! 
সরন্বতীর অৃষ্টে যা! থাকে হইবে। 

তিনি মহেন্দ্রনাথকে জানাইলেন, সম্বদ্ধের পণ রক্ষা করিয়া 
রাঁজেন্রের সঙ্গে তিনি কন্তার বিবাহ দিতে পারেন, সে সম্ভাবন।। 
আর নাই। মহেস্্রবাবু অন্যত্র পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধ করিতে 


ূ 
পারেন, তাহাতে তাঁর কোনও আপত্তি বা ছুঃখের কারণ নাই। | 
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মহেন্্রবাবু মনে মনে কিছু ছুঃখিত হইলেন বটে, কিন্ত 
উপায় নাই। ছেলেটিকে পড়াইয়! শুনাইয়া মানুষ করিতে 
হইবে ত? হরশঙ্করের পত্রী ক্ৃবিবেচিকা বটেন। তিনি ছুঃখ 
প্রকাশ করিয়া প্রতাত্তরে জানাইলেন, নিতান্ত নিরুপায় বলিয়াই 
তাহাকে হরশঙ্কর-পত্বীর অতীব ক্লেশকর এই প্রস্তাব গ্র্থণ 
করিতে হইল। কোনও মতে সাধ্যাযত্ত হইলে, 
হরশহ্করের কনম্তার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ সন্বন্ধ তিনি ত্যাগ 
করিতেন না। . 

রাজেন্্র নিজে শুনিয়া ব্যথিত হইল । সরশ্বতীকে সে 
ছেলেবেলা হইতে অনেক দেখিয়াছে বটে,-_কিস্ত সন্বন্ধ হইবার 
পূর্বব পর্যান্ত তার সঙ্গে বিবাহের সম্ভাবনা কখনও তাঁর মনেও 
হয় নাই। বিবাহের সম্বন্ধ হওয়ার পরেও সে সরন্বতীর কথা 
বড় কিছু ভাবে নাই,--প্রেমের সুরভি পুষ্পমাল্যে বিভৃষিত 
করিয়া তরুণী সরম্বতীর চিত্র কখনও হৃদয়পটে অঙ্কিত করিয়া 
সে ধ্যানধারণা করে নাই। তবে হরশঙ্কর বাবুর সে থে এমন 
একটা ঘনিষ্ঠ স্নেহের সম্বন্ধ হইবে, তা মনে করিয়া মনে মনে সে 
আনন্দ অনুভব করিত কটে। যদি হরশন্কর বাবু জীবিত থাকিতে, 
এ সম্বন্ধ অন্ত কোনও কারণে ভাঙ্গিয়া যাইত, তৰে কিছু হুঃখিত 
হইলেও, সে দুংখ সে সহজেই সম্বরণ করিতে পারিত। কিন্তু 
হরপন্কর বাবু নাই, তাহার পত্বী ও কন্তা এখন নিরীশ্রয়, 
নিঃসন্বল। তার এমন আদরের কন্তাকে হয়ত অনাথ! মাত! 
এখন যার তার হাতে ফেলিয়া দিতে বাধ্য, হইবেন, পরকালে 
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ন! জানি হরশঙ্কর বাবুতায় কত বাথ! পাইবেন। এই কথ! 
চিন্তা করিতেও রাজেন্দ্রের প্রাণ কীদিয়া উঠিল। হয় ততার 
আর পড়াশুনা হইবে না, জীবনে আশানুরূপ উন্নতি হইবে না। 
নাই হৃইল, যা! করিয়াযে ভাবেই হউক, স্পেহে ও যত্নে মোট! 
ভাতকাপড়ে ত দে সরস্বতীকে প্রতিপালন করিতে পারিবে ? 
তাতে যা. তার তৃপ্রি হইবে, জীবনের সকল উন্নতির আশা-- 
ধরশ্ব্ধা ও উচ্চপদের আকাজ্ষা-_সব সে তার কাছে বলি দিতে 
পারে । 

রাজেন্ত্র মাতাকে বলিল, পিতাকে জানাইল। সময 
হইলেও মহেক্দ্রনাথ বিষয়বুদ্ধিতে পরিপন্ধ ছিলেন,--দাংসারিক 
হিসাবে ভালমন্দ কিসে হইবে, তার হিসাব করিয়া তিনি 
চলিতেন। তরুণবয়স্ক পুজ্রের এই উদারতা ও কোঁষলতা 
প্রশংসার কথ সন্দেহ নাই, কিন্তু তার জন্ত একেবারে 
হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত হইলে ত এ পৃথিবীতে বাস কর! চলে না? 
হরশঙ্করের পরিবারের আজ যে দুর্ভাগ্য উপস্থিত হইয়াছে, 
পৃথিবীতে কত পরিবারের ইহ! অপেক্ষাও অধিক দুর্দশা 
উপস্থিত হইয়! থাকে । কয়জনের"এ দুর্ভাগ্য আমরা দূর করিতে 
পারি? কয়জনের এ সব ছুঃখের কথা আমরা ভাবয়াই- ব1 
থাকি? কত কন্ত। এমন নিরাশ্রয় হইয়া, অপাত্রে আঁপত 
হইতেছে, অশেষ ছুঃখ পাইতেছে। রাজেন একটিমাত্র এমন 
কন্তাকে বিবাহ করিয়া, পৃথিবীর এ ছুঃখ. ভার কতটুকুই লঘু 
করিবে! নানা! ওসব পাগলামো আবদারে প্রশ্রয় 


৬১ শাস্তি 
দেওয়াটা কিছু নয়। তিনি নরমগরম ভাবে পুত্রের প্রস্তাবে 
নিজের অসন্মতি জাঁপন করিলেন। 
রাজেনের চক্ষে জল আমিল, প্রাণ ক্ষোভে, ভুঃথে ও 
ধিক্কারে মথিত ও পীড়িত হইতে লাগিল । সে অনেক ভাবিল, 
-_ভাঁবিষ্বা সংকল্প স্থির করিল, পিতার অনতিমতে ও অজ্ঞাতেই 
সে সরস্বতাকে বিবাহ করিবে । পিতা অনন্তষ্ট হইযেস,'জীবন 
ভরিয়। শ্রদ্ধায় অন্থগত থাকিয়া, তার সকল অসন্তোষ উ.বিরাগ 
নীরবে সহ করিয়া, সে পিতামাতার সেবা করিবে,_করিয়া 
জীবনে এই একটি অবাধ্যতার প্রায়শ্চিত্ত করিবে । 
রাজেন যোগমায়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল,--নিজের 
অভিপ্রার তাঁকে জানাইল। 
যোগমায়া কহিলেন, “বাবা, আশীর্বাদ করি, তোমার 
মঙ্গল হকৃ। এমনই সরল বড় প্রাণ নিয়ে দীর্ঘজীবী হয়ে 


থাক, পৃথিবীতে মান্থুষ নামের গৌরব বৃদ্ধি কর,_কিন্ত বাবা 
যা বক্টে তাঁকি হয় %” 


*“কেন হবেনা মা?” 

“বাপের ছেলে তুমি--তোমার মুখ তিনি চেয়ে আছেন, 
কত দ্ঃখে তোমায় মানুষ ক'রেছেন। আজ তাঁর অমতে 
তাঁকে না জানিয়ে তুমি বিবাহ কর্বে-_তাও কি হয় ? আজ 
অকুলে পড়েছি, দেবতা দা! ক'রে আমায় কুল দেবেন। এমন 
অকুলে আমার মনত এমন কত অভাগী ভাস্ছে! আমি কে 
বাবা? তোমার বাঁপ মার কাছে আমি তক? কেন তুমি 
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আজ আমার জন্ত তোমার বাপষার মনে এমন হুঃখ 
দেবে ?” 
রাজেন উত্তর করিল, “বাবা সম্বন্ধ করেছিলেন, এখন 
আপনার এই বিপদে এ সম্বন্ধ ভাঙ্গা কি তার উচিত হয়েছে? 
হরশঙ্কর বাবুকে তিনিযে কথা দিয়েছিলেন, আমি তাই রাখ্তে 
বাচ্চি। ব্লাগ তিনি ক*র্ৰেন বটে। কিন্তু বড় একটি অন্টাক়্ 
ফি তিনি ক'ত্তে যাচ্ছেন ন। ?” 
ফোগমায়া কহিলেন, “ছি বাৰা! অমন কথা বলতে নাই-- 
তিনি বাপ--তোমার গুরুজন, পৃথিবীতে তোমার দেবতার মত, 
তার অন্তায় হলে, এ কথা কি তোমার মুখে আন্তে আছে? 
আর তারইবা। এমন অন্তায় কি হয়েছে? সম্বন্ধ ত তিনি তাঙ্গেন 
নি, আমিই ভেঙ্গেছি। একটা পণে তিমি আমার মেয়ের সঙ্গে 
: তোমার বিবাহ দিতে চেয়েছিলেন্,__নে পণ আমি রাখ্তে পানু 
নাঁদেৰতার এমন ইচ্ছা হ'ল না,তার দৌষ কি বাব? 
আমি কি বলে এখন এ দাবী তার কাছে ক'ত্তে পারি ?” 
“সে যাই হক মা৮-আপনি এখন এ ছুঃথে পড়েছেন, 
এপূ্ববেচনা কি তার একটু কর! উচিত ছিল না ?” 
“আমি ছ্বুখে প'ড়েছি-কত লোক ত পৃথিবীতে এমন 
ছুঃখে পড়ে থাকে? তার জন্ত তিনি কি দায়িক বাবা? হা, 
য়ে পণ ছিল্। ত। যদ্দি আমি রাখতে পান্তাম,_তার পরেও 
হন র+লে যদি তিনি সক্ককে ন! নিতে চাইতেন, তৰে সে 
এক আলাদ। কথ! “ছিল ।” | 
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রাজেন কহিল, পম, পণ যা ছিল, "আমার উন্নতি হবে 
বলে। সে উন্নতি আমি চাই না, সাান্ত তাখেই জীৰন 
কাটিয়ে আমি সুখী হব।-__-আমাঁর কেমন মনে হচ্চে, যদি এ 
বিবাহ এই জন্ত ন। হয়, রড় একট অধন্ম আমার হবে । হাজার 
উন্নতি হ'লেও, এই কথা মনে ক'রে জীবনে আমার শাস্তি কখনও 
থাকবে ন। বাবা রাগ করবেন; কিন্তু আমি ছেলে, আমার 
তিনি ফেলে দিতে পারবেন না। তার সকল তাড়না নীরবে 
সহা কর্ব। ম্নেহে তিনি আমায় মার্জনা ক'র্বেন,--এ আবাধা- 
তার অপরাধ বিস্বৃত হবেন |” 

যোগমীয়। কহিলেন, “বাবা, তোমায় কি ঝলব? বাপ 
মা ষেন জন্মে জন্মে তোমারই মত সম্তান লাভ করেন। কিন্তু 
বাবা, তোমার ধর্ম ভূমি যেমন বুঝেছ, তেমন তা পালন কর্তে 
চাইছ। কিন্ত আমার ধর্ম আমি যেমন বুঝেছি, আমাকে কি 
তাপালন কর্তে দেবে না? তুমি সুখী হও বাবা, তোমার 
মল হ'ক। তোমার বাবার অমতে, তার মনে ব্যথা দিয়ে, 
আমার মেয়ে আমি ড্লোমার সঙ্গে বিবাহ দিতে পারি না! । বাবা, 
পৃথিবীতে তোমার উন্নতি না হ'ক--তোমার চেয়ে বড় এমন 
আর কাঁউিফে পাব না» যার ছাতে 'আমার সকূুকে সঁপে 
নিশ্চিন্ত হতে পারি। তোমাকে সরু আমার মহাদেবের মত 
স্বানী পেত। কিন্তু বাবা, তবু আমি এতে রাজি হতে 
পাঁরি না। তোঁষার বাপমার উপরে ফোনও দাবী তোমার 
উপরে আমার নাই। বাবা, তোমায় হ্িতি কচ্ছচি, আর 


শান্তি ৬৪ 
আমায় অনুরোধ ক'রে না, আর লোড আমায় দেখিও না,-- 
যা ধর্ম বলে_উচিত ঝ্লে মনে হ'চ্চে-তা থেকে আমায় 
বিমুখ ক'রো না” 

রাজেন নীরবে কিছুকাল বসিয়া রহিল,তার চক্ষু 
ভরিয়া অশ্রর উচ্ছ্বাস উঠিল। কষ্টে কথঞ্চিং আত্মসন্বরণ 
করিয়া অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলিয়া সে কহিল,” মা, আর 
তবে কিছু বল্ব না। কিন্তু একটি কথা৷ আমার আছে। 
যতহ বলুন, আর কোথাও আমি বিবাহ ক'রব না। 
পড়াশুনা না চলে, একমনে অবিরত খেটে অর্থ উপার্জনের 
চেষ্টা ক'র্ব,-- বাবাকে দেখাব শ্বশুরের অর্থসাহাধ্য ব্যতীতও 
আপনার বলে আমি অবস্থার উন্নতি ক'ত্তে পারি। তার- 
পর, বদি সরস্বতী তখনও অবিবাহিত থাকে, তাঁকে 
বাবার সন্মাতিতেই [বিবাহ ক'রব। মা, আমার একটা 
অনুরোধ আমার জন্তে অপেক্ষা ক'ত্তে আমি বলি না 
আমার পণ আমি রাখৃতে পারব ।কনা, তাও জানি না, 
তবে আমার এই মিনতি আমার মহান সম্বলকিছু নাই। 
অযোগ্য পানে সরস্বতীর বিবাহ দেবেন না। কোন স্থুপাত্রে 
মে প'ড়েছে যদি শুনৃতে পহে,আমার কোনও দুঃখ, থাকবে 
না। কিন্তু মা-শ রর 

রাজেন আর বলিতে পারিল না, অশ্রুর . উচ্ছ্বাসে 
তার কণ রুদ্ধ হইল। 1 

যোগমায়া আপনার অশ্রু মার্জনা করিয়া কহিলেন 


৬৫ শাস্তি 
“বাবা, সে তয় করো না। আজীবন যদি সরুর কুমারী 
হ'য়ে থাকতে হয়--তার জন্ত, যদি সমাজের লাঞ্ছনা 
ভোগ ক'ন্তে হয়--কিছুই আমি গায়ে তুল্ব না! । কোনও 
ভয়ে, কোনও বিবেচনায় সরুকে আমি কুপাত্রে দেব না। 
যাবার সময় সত্তার কাছেও আমি এই পণ করেছি। প্রাণ 
দিয়ে--সকল ছুঃখ, সকল লাঞ্ছনা মাথায় নিয়েও এ পণ 
মাম রাখ্ব।” 

“আপনি রাখবেন বটে! কিন্তু ঈশ্বর না করুন-_বদি 
আপনার ভাল মন্দ, কিচ্ছু হয়--তখন--” 

“তখন সরু নিজেই এ পণরাখবে। এ তেজ তার মনে 
আছে ।” 

“তবে আর আমার কিছুই বল্বার নাই মা। 
আশীর্বাদ কুন, যেন আমার পণও আমি রাখৃক্তে পারি 1” 

এই বলিয়া রাজেন যোগমায়ার খুরণে,প্রণিপা্তরিল। 

যৌগমায়া কহিলেন, “দেবতা তোমার মঙ্গল করুন, 
তোমার মনোবাঙ্থা পূর্ণ হ'ক্‌ ৮ 

রাজেন চলিয়া গেল। সরস্বতী অন্তরালে থাকিয়া 
সব কথ! শুনিল। সাশ্রনয়নে গলে অঞ্চল জড়াইয়! কতা 
লি হইয়। উদ্ধীমুখে কহিল, দেবতা! দেবতা! যেন এই 
দেবতার চরণের দাসী হইতে পারি। এর চেয়ে বড় 
কোনর ভাগা আমি কামনা করি না 1” 


সী সক ্ঁ স রং সা রঙ খু 
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রামশঙ্কর যথাননয়ে আসিয়া পৌছিলেন। জিনিষপত্রাদি 
বিক্রয় করিয়া বাহা পাওয়া গেল,তার কতক দ্বারা 
সংক্ষেপে স্বামীর শ্রাদ্ধাদি ক্রিন্না নির্বাহ করিয়া, দেবরের 
সঙ্গে যোগমায়া কন্তাকে লইয়া শ্বশ্ুরগৃহে ফিরিয়া গেলেন । 

“মাগো! বীড় হয়েছে না মাগী যেন ষাঁড় হয়েছে! 
কুঁছুনি দেখনা__ভাতার মরেছে, একটু নরম নেই-_লজ্জা- 
পরম নেই । কর্তা মরেছিলেন,মরদ তুই ছেলে, নাতি 
নাতনীতে ঘরভরা--তবু ছমাসের মধ্যে বিছানা থেকে 
উঠিনি, চোঁক তুলে কারও পানে চাইনি, মুখ তুলে কথ! কইনি | 
আর এ কি! ভাতার মরেছে না মাগী যেন ধিঙ্গী অবতার 
হ'য়ে ধিঙ্গী নাচে বাহার দিচ্চে। ভাতারের দরদ ত কত-_ 
একফৌটা চোখের পানি একদিন গড়াল না, একটি দিন 
কেঁদে মাগী বিছানায় শুল না,-চুল চিরে এখন ভাতারের 
ভাগ বুঝে নিতে ধন্গুকভাঙ্গ। পণ দেখ! যাহ আমার মোথার- 
চীদ ছেলে ছিল, একদিন একটি কথা কয়নি--ভাইরা ঘা 
দেয়, য| করে, তাতেই রাজি। যা আমার কোথায় 
চলে গেল--সরিকী কত্তে রেখে গেল ওই হারামজাদী_- 
ওই সর্বনানী রাক্ষুদীকে !-_-ওরে আমার যাছুরে! ওবাপ! | 
তুই কোথা গেলিরে। ও, বাপ গেলি যদি তবে এ পাপ ূ 
কেন রেখে গেলিরে বাব! । একেবারে বিষে বিষ নির্বিিষ ্‌ 
হ'য়ে কেন গেলিনিরে বাবা ।* | ৃ 

্শ্বশ্রমাতা চওনায়িক। একদিন বড় রাগিয়া বকিতে : 


৬৭ শাস্তি 


বকিতে সহসা পরলোকগত ভাস্থুর-বংশধরের জন্ত উচ্ফুসিত 
শোকাবেগে রোদন-ধ্বনি তুলিলেন। রামশঙ্কর বহির্ববাটীতে 
ছিলেন,__সহলা রোরুগ্ধমানা জননীর গগন-বিদারী কঠশ্বর 
শুনিয়া অন্তঃপুরে ছুটিয়৷ আসিলেন। 

“কি হয়েছে-কি ভ্য়েছে। বলি আবার কি হল? 
হা, বৌদি! তুমি যে বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ কলে! ভাব- 
ছিলুম জিদ বাদ যাই কর--ঘরের বট তুমি, সয়েই না হয় 
থাকৃব। তা ২৪ ঘণ্টা বদি ঘরে এমন অশান্তি ঘটাও্, 
তবেকি ক'রে চলে বলত? এ হ'লে বৌদি সত বল্ছি, 
তোমার এখানে থাকা পোষাবে না! 

অতি দ্রুত 'পর্ধযায়ে রৌদ্র করুণ শান্ত মধুর বাংসল্য 
প্রভৃতি নকল রসের অবতারণায় চগ্নান্বিকা ঠীঁকরাণীর 
অসাধারণ শক্ি ছিল! রৌদ্র হইতে সহসা, সবাৎসল্য 
করুণরসের উদ্বেলিত এক অপূর্ব তরঙ্গ তিনি তুলিয়াছিলেন, 
প্রকে দেখিয়া সহসা সেই করুণতরঙ্গ সম্বরণ করিয়া বেশ 
বাঝাল একটি অম্মধুর রসের অবতারণা করিয়া তিনি 
কহিলেন, “তাই ত দিনরাত বুঝুচ্চি বাবা! বলি, মা, তোর 
আর কে আছে? ওই একট! মেয়ে-.পরের ঘরে দিলেই 
ত সব কুরুল। পেটে ছেলে ধরিস্নি,--তা ওই দেওর 
আছে, ভাস্কর আছে, তাদের ষাট শত্তরের মুখে ছাই 
দিয়ে ওই কয়টি গুঁড়ো রয়েছে, এখন ওদের নিয়েই 
এই সংসারে মন বসিয়ে দে,-ওদেরই আপনার ক'রে 


শান্তি ৬৮ 


নে। সোয়ান্তি হয়ে ধর্থ্টে মন দিয়ে জীবনটা কাটা, যেন 
আর জন্মে ভাতার পুতে ঘরভরা, হাতে নোয়া, সীখেষ় 
সিন্দুর নিয়ে গঙ্গায় পাপ-দেহটা ফেলে যেতে পারিস! তা 
আবাগীকি কোনও কথা শোনে? হরু যে সরিকী করেনি, 
ও এখন সেই সরিকী কর্বে। তাই ঝল্তে ন! আমান যা ন। 
ব'ল্তে পারে তাই বলে গাল 'দিলে! আহা, হরু আমার 
এমন ছেদ্ধা ক'ত, আর ৰউ কিন! আমায় আজ হাড়ীর হন্দ 
অপমানটা কল্পে! আব কোথায় আমার যাহমণি হরু গে!” 
সহসা আবার করুণরসের আবির্ভাবে চগ্ুনায়িকা গণ্ড ভাসাইয়া 
তরল অশ্রু উচ্ছ্বাস বহাইয়। দিলেন। 

ধারপরনাই, দ্বণায় আর বিরক্তিতে যোগমায়ার ললাট 
ককুটিতে কুঞ্চিত হইতেছিল, ওট্ঠাধরের প্রান্তেও একটা বক্র 
কুটিলতার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। রাঁমশঙ্কর মনে করিলেন, 
সত্যই এই অভাগী বধূ পরমারাধা জননীদেবীকে অকথা কুকথা 
বলিয়৷ গালি দিয়াছে, অবমাননা করিয়াছে! অতি তীব্র 
ব্লৌধকঠোরস্বরে তিনি কহিলেন, পকি ভেবেছ তুমি বৌ, 
বলতে পার? এত বড় আম্পর্ধী তোমার! মাকে তুমি 
এমন অপমান কর! আমাদের সঙ্গে সরিকী করে চঠল্বে? 
আধাআধি সব ভাগ নিয়ে মেয়েকে দেবে? আচ্ছা, তা চেষ্টা 
ক'রে দেখ,_দেখি কত বল ভূমি ভাগলপুর থেকে কোমর 
বেধে এনেছ । আজথেকে আর আমাদের ঘরে তোমার স্থান 
হবে না। যেথার যায়গ!। হয়, যাও! আজই চলে যাও! 
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তারপর পার, টাকার যোগাড় কর, মামলা কর,--দেখা 
যাবে ।” 


যোগমায়া কহিলেন, প্ঠীকুরপো, আমি কিছুই ত বলিনি 
গুকে! উনি গুরুজন, মিছেমিছি যি এমন কারে বলেন, 
তবে আর কি ক*র্ব ?” 

"মিছেমিছি ! হারামজাদী, গুখেকোর বেটা! সর্বনাশী 
রীড়ী! আটকুড়ী। আমি মিছে কথা কই! যত বড়: মুখ 
না তত বড় কথা! নোড়া দিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেব জানিস! 
আশবটি দিয়ে পাপ জিভ কেটে ফেলে .দেব_জানিদ্‌! মিছে 
কথা! আমি বলি মিছে কথা ! হারামজাদী-_!” 

“আঃ! চুপ কর না মা! কেন মিছে চেচাচ্চ? তা 
বৌদি, আর এসব ঝগড়াঝাটি সদাসর্বদা সওয়! যায় লা। 
তোযার় শেষকথা ব'ল্ছি,এখানে তোমার পোষাৰে না। 
তোমার পথ তুমি দেখ! ঠাকুরদাদার সম্পত্তি কি বাড়ীতে যদি 
তোমার দাবী কিছু আঁইনমত থাঁকে,--আদালত আছে, উকিল 
আছে, লড়ে দেখতে পার। বস্‌! 

যোগমায়৷ উত্তর করিলেন, “ঠাকুরপো, আমি সরিকী 
ক'ত্তে চাই না । মামলা ক'রে দাদাশ্বশুরের সম্পত্তির ভাগ 
নেব, এমন কথাও আমার কখনও মনে হয়নি। তাতে আইনে 
আমার কোনও দাবী আছে কিনা, তা জানি না-_জান্ভেও 
চাই না। আমার স্বামী যা কখনও চান্ন, কোনও দাবী যায় 
করেন নি, আমিও তা চাই না-কোন দাবীও তায় করি না। 
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ষখন বাড়ীতে আসি, তখন এ আকাজ্ষা ক'রেও আসিনি । 
মামার এমন প্রয়োজনই বাকি তার? যে ক'রে হয় দিন 
চলে ষাবে। ছুটি মেয়েমানষ ত? তোমাদের যা পাঁচটি 
ছেলে পিলে আছে-_-* 

“মুখে আগ্তন ! মুখে আগুন ! নাগীর মুখে বাজ পড়েন! 
গা! মুখ মহারোগে খসে পড়ে নাগা! পাচ গুড়ে। দেবতা 
দিয়েছেন।-_মাগী তার হিংসেয় যেন ফেটে পড়ে। দাতে 
চিবিয়ে থেতে পাল্লে বাঁচে! ওলো! পাঁচটি পাঁচটি কেবলই 
দাত দিচ্চিদ--তোঁর পেটে দশটি হলনা কেন? আমরা কি 
পেটে আস্তেই তাদের গর্তুরাকুপী হরে চিবিয়ে খেয়ে এসে- 
ছিলুম ? :. মাগো মা! ডাইনীর চোকের বিষে বাছারা আমার 
এখন ভাল থাক্‌লে হয়! যদ্দি ভাল মন্দ বাছাদের কিছু হয়, 
হারামজাদী !-_নাক কেটে ঝাঁটা মেরে তখন তোকে র্রাস্তার 
বের ক'রে দেব!” দন্ত কড়মড় করিয়া এই শেষকথ! কয়টি 
বলিয়া ভীমরোষে চগ্ডনাক্িক| উঠিয়া গেলেন। 

যোগমায়া স্বশ্রুর ভীম-গর্জনে কর্ণপাতও না করিক্া 
তেমনই ধীরস্বরে কহিলেন, প্ঠাঁকুরপো, দাদাশ্বগুরের সম্পভ্ভি 
যাই থাক্‌, তাঁর ভাগ কিছু আমি চাইনে। তোমাদের দেওয় 
ভাতকাপড়েও আমার রুচি কিছু নেই। কিন্তু আমার শ্বশুর 
কুলের এই ঘর,_-এ থেকে তাড়াতে তোমর! আমায় পার না! 
এ বাড়ীতে থাকৃবার আমার অধিকার আছে,_-আমি থাকৃবও 
এ বাড়ী ছেড়ে আমি কোথাঁও যাব না।” 
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রামশঙ্কর কহিলেন, “যাবে না! কি অধিকার তোমার 
আছে যে এখানে থাঁকৃবে? ওসব সরিকী কিছু চ/ল্বেনা 
বৌদি! তোমাকে যেতেই হবে, আঁমি ঝল্ছি এ বাঁড়ীতে 
থাকতে পাবে না।” 

যোগমায়াও ধার অথচ দৃঢম্বরে উত্তর কাঁরলেন, “আমিও 
বলছি আমি বাব না,-এখানেই থাকৃব। একুলের বউ 
আমি, এঘরে থাকবার দাবা আমার আছে। তোমরা পার, 
মামার তাড়িয়ে দিও” এই বলিয়া যোগমারা উঠিয়া 
গেলেন। 

“আচ্ছা! দেখা যাবে!” ক্রোধে এই বলিয়া রামশঙ্করও 
বাহিরে চলিয়া গেলেন । 


হরশগ্কর জীবনবাম! করে নাই, কিছু রাখিয়াও যায় নাই 
--এ সংবাদ ভবশস্কর কি রামশঙ্কর কাহারও নিকট বড় 
প্রীতিকর হইল না। বাড়ীতে আসিয়া যোগমায়া৷ যখন 
জানাইলেন, তিনি তাহাদের গলগ্রহ হইয়া থাকিতে চান না, 
পৃথকভাবেই বাড়ীতে থাকিবেন, কন্তাসহ আপনাকে আপনিই 
প্রতিপাণন করিবেন, তথন ছুঁজনের মনে নানাপ্রকার সন্দেহ 
উপস্থিত হইল। কিছু যদি নাই, তবে কোথা হইতে বিধবা 
পৃথক থাকিয়া আপনাকে ও কন্তাকে প্রতিপালন করিবে ? 
মাগীর তবে নিশ্চয়ই মনে মনে এই অভিসঙ্ধি আছে যে, সম্পত্তির 
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অদ্ধীংশ ন। হক, খোরপোষের মত কতক দাবী করিয়া নিবার 
চেষ্টা করিবে। বোধ হয় উকিলদের জঙ্গে পরামর্শ করিয়। 
হতভাগী সব পাক। বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছে । 

এই সন্দেহ-হেতু খুঁটিনাটি লইয়া নানা গোলযোগ আরম্ত 
হইল । যৌগমাম়্া স্পঈই বলিতেন, সম্পত্তির কোন অংশ 
তিনি দাবী করেন না, এরূপ মভিপ্রায়ও তার নাই। কিন্ত 
ভবশঙ্কর, রামশঞ্কর এবং চগুনায়িকা মনে করিতেন, সব মাগীর 
গাকামো। একবার আলাদা এক সরিক হইয়া বাড়ীতে 
বসিলেই মাগী তখন সম্পন্তির ভাগের জন্ত মামলা বাধাইবে। 
আপনার কোন স্বাধীন অধিকার প্রতিষ্ঠার চেই্টা না করিয়া, 
যোগমায়া নীরবে তাহাদের পরিবারভূক্ত হইয়া! থাকে, ছুটি 
ভাত কাপড় পাইবা সন্ত্চিন্তে গৃহে থাকিয়! গৃহকন্মীদি করে, 
এইরূপ তাহার] ইচ্ছা করিতেন । কারণ, তাহা হইলে আর 
কোনও গোল হইবে না। কিন্তু বোগমাক়ার এরূপ সুমতির 
কোনও লক্ষণ দেখ! গেল না। কাজেই গোলমাল বাড়িতে 
লাগিল। একদিন শেষে এত বড় একটা কলহ উপস্থিত 
হইল । ৯ 

যোগমায়। দেবরকে জানাইলেন, তাদের ইচ্ছামত ছুটি 
ঘর তাহার! যোগমায়ার জন্য নির্ধেশ করিয়া দিন। দেবর 
কি ভাস্থুর কেহই যখন এ অন্থুষোধে কর্ণপাত করিলেন লা, 
তখন ইহাদের বেণী প্রয়োজনে লাগে না এবং পর্দা ইহাদের 
ব্যবহৃত অন্তান্ত ঘর হইতে একটু পৃথক্‌, এমন ছুটি ঘর তিনি 
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বাছিয়া৷ নিলেন। নিজের জিনিষপত্র য। ছিল, তা সেই ঘরে নিয়! 
গুছাইয়া রাখিলেন। সেই দিন হইতেই যোগমায়ার পৃথক্‌ 
সার হইল | 
চগুনায়িক! কয়দিন ঘোর গর্জনে গালিবর্ষণ করিলেন, 
তাস্ুর ও দেবরও অনেক ধমকাইলেন, শানাইলেন। কিন্তু 
যোগমায়া কারও কোনও কথা৷ কাণেও ভুলিলেন না। আঁপন 
মনে আপনার পূজা! আঙ্গিক, পড়াশুনা, ও গুহকন্দীদি লইয়া 
রহিলেন । রর 
চগ্ডনারিক1 ক্লান্ত হইয়। ক্ষান্ত হইলেন। ভবশঙ্কর ও 
রামশস্কর দেখিলেন, বধূকে গৃহ হইতে দূর করা! সম্ভব হইবে 
না। সে খন কিছুই মানিল না, গালাগালিতে কাণ দিল না, 
ধমকে শাঁসনে ভয় পাইল না,-তখন সতা সতাই লাঠিয়াল 
দ্বারা আর কুলের বধূকে ঘরের বাহির করিয়া! দেওয়া! যায় ন1! 
মামলাতেও কোনও সুফলের আশা নাই। অগত্যা! গহে 
যোগমাপ্ার অবস্থিভিটা তাহারা সহিয়াই গেলেন। দেখা 
যাউক, ষদি সম্পত্তির অংশ দাবী করেই, তখন যাহা হয় বুঝ 
যাইবে। | 
যোগমায়া এবং সরস্বতী ছুজনেই হরশঙ্করের নিকট লেখা- 
পড়া মন্দ শিখেন নাই । স্ুচিকন্মীদিতেও ঢুজনের বেশ অভ্যাস 
হইয়াছিল। স্বামীর মৃত্যুর পরেই যোগমায়া! স্থির করিয়াছিলেন, 
গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য গৃহে একটি পাঠশাল! 
 করিবেন। নারীর পক্ষে এরপ বৃত্তি অবলঙ্বন নৃতন বটে,_ 
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কিন্তু অন্যায় ত কিছু নয়। কত ভদ্রপরিবারের অনাথ নারী 
পরের ঘরে ধান ভানিয়া, জল তুলিয়া, ভাত রীধিয়াও ত উদরায়ের 
সংস্থান করেন। সেটা যদি বিসদৃশ না হয়, তবে ছেলেপিলে 
পড়ানই কি এমন বিসদূশ হইবে? তবে নূতন বলিয়া লোকে 
তিনি কোনও অন্তায় করিতেছেন না । তখন আর কেহ কিছু 
বলিবে না. ছেলে পড়ান আর গৃহকন্মাদর পরে যে অবসর 
হয়, তখন স্চিকন্ম দ্বারা গ্রামের ছেলেপিলে আর মেয়েদের যে 
সব জিনিষের সদাসর্ধদা প্রস্বোজন হয়, তাহা প্রস্তুত করিবেন। 
তাহাতে ৪ আয় কিছু হইবে। মা ও মেয়ের দিন তাতে বেশ 
চলি্া যাইবে । 

পৃথক সংসারের বন্দোবস্ত করিয়াই যোগমশয়। এই সব 
আয়োজনে মন দিলেন। যোগমায়ার চেষ্টা ব্যর্থ হইল না। 
বাঙ্গালার পল্লীতে সহ্ৃদয়তাঁর অভাব নাঁই। “মাগীরা এখন 
মাষ্টার হ'ল,_-কাঁলে কালে হ'ল কি? “আচার, নিয়ম, ধর্মকর্ম, 
ঘর, গেরস্তালী আর থাকিবে না।” “এরপর মাগীর কোমর 
বাধিয়া, পাগড়ী পরিয়। চৌকিদার. হবে, হাকিম হবে, 
মিন্সের! সব হেঁসেলে বসিয়া! রাধিবে'- ইত্যাদি সব কথায় 
কেহ কেহ তীব্র সমালোচনা করিলেন বটে,_কিন্তু গ্রামবাসী 
স্বীপুরুষ অনেকেই আস্তরিক সহান্ভৃতিতে যোগমারার সহায়তা 
করিতে প্রস্তুত হইলেন। অনেক বালকবালিকা যোগমায়ার 
পাঠশালায় পড়িতে'আদিল। গুরু মহাশক্নের রেত্রতাড়ন! নাই, 


৭৫ শাস্তি 


অথচ ছেলেপিলেগুলি বেশ শিখিতেছে, বেশ লী হইতেছে, 
সকলেই বড় সন্থষ্ট হইয়া! যোগমাক্াকে আশীর্বাদ করিতে 
লাগিলেন। 
৬ 

ছুই বৎসর চলি! গেল। অর্থলোভ ত্যাগ করিয়। গ্রামবাসী 
ভাল গুহস্থ ভদ্রলোক কেহ কেহ সরম্বতীকে বধূরূপে গ্রহণ 
করিতে প্রস্বত হইয়াছিলেন । কিন্তু যোগমায়! এ পর্যন্ত তার 
বিবাহ দেন নাই। রাজেনের সেই শেষ কথাগুলি তাঁর মনে 
ছিল_-ছুই তিন বৎসর অস্তরতঃ অপেক্ষা! না করিয়া অন্ত পাত্রে 
সরম্বতীর বিবাহ দিতে তার মন সরিল না। সরম্বতীরও যে 
সেটা তেমন ইচ্ছা নয়, তাও তিনি বুঝিয্াছিলেন। তিনি 
সবিনয়ে ইহীদিগকে জানাইলেন, তাঁর একটি কামনা আছে, 
তা পূর্ণ না হইলে তিনি সরস্বতীর বিবাহ কি সম্বন্ধ স্থির করিতে 
পারেন না। আরও কিছুকাল এ জন্ত তাঁকে অপেক্ষা করিতে 
হইবে। 

দুই বৎসর অতীত ছুইল। এক দিন যোগমায়া একখানি 
পত্র পাইলেন। পত্রধানি রাজেন্তরের পিতা মহেন্্রনাথের | 
পত্রে এইরূপ লেখা ছিল,-- 
মহিমবরান্থ,-___ 

নিবেদন এই, আধার পুত্র টি রানুর 
*ছরশন্কর রায় মহাশয়ের জীবিতকাঁলেই, তীহার কণ্া শ্রীমতী 
সরস্বতীর বিবাহ সম্বন্ধ হইয়াছিল। হূর্ভাগাক্রমে ৬হরশস্কর 
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বাবুর মৃত্যুতে সন্বন্ধ ভাঙতে আমর। উভয় পক্ষই বাধ্য হইলাম । 
তারপরে শ্রীমান্‌ রাজেন্ত্র আমাকে জানাইল, সে এখন বিবাহ 
করিবে না এবং শ্বশুরের সাহায্যে অধ্যয়ন করিবে না,_- 
কলিকাতায় গিয়া অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করিবে । আমি 
বুধাইয়া তাকে ক্ষান্ত করিতে না পারিয়৷ অগত্য। অনুমতি 
দিলাম। কলিকাতায় গিয়! বহু চেষ্টায় কিছু মূলধন সংগ্রহ 
করিয়। শ্রীমান্‌ ব্যবসায় আরম্ভ করে। সৌভাগ্যক্রমে ছুই 
বংসরেই ব্যবসায়ে সে আশাতীত উন্নতিলাভ করিয়াছে । 
বিবাহের প্রস্তাৰ করায়, কেন সে পড়া ছাড়িয়৷ ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত 
হইল, আমাকে সব খুলিয়া বলিল। সে সব কথা 'আপনার 
অবিদিত নহে,-_পুনরুক্তি নিম্রয়োজন ! অনুসন্ধানে জানিলাম, 
আপনার কন্তাটি এখনও অবিবাহিতাই আছে। তার সঙ্গেই 
আবার আমার পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধ কারতে ইচ্ছা করি। 
আশ! করি, আপনার সম্মতি ইহাতে পাইব। আপনার সম্মতি 
পাইলে মত্বরই দিন স্থির করিয়৷ বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে । 

এখানকার সব মঙ্গল। আপনারে মঙ্গল সংবাদ জানাইয়া 
সুখী করিবেন | ও নত ৭1 
্রীমহেন্্রনাথ মজুমদার । 

পত্র পড়িয়। আনন্দাশ্র বিসর্জন করিতে করিতে যোগমায়া 
ইঞ্টদেবতাকে সহস্র প্রণাম" করিলেন। সেই দিনই কৃতজ্ঞচিত্ে 
সম্মতি জানাইয়া মহেন্্রবাবুকে তিনি পত্র লিখিলেন। 
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দিন স্থির হইল। এক মাসের মধ্যেই রাঁজেনের ঈঙ্গে 
গরশ্বতীর বিবাহ হইয়া গেল। 

যায়ের। কোনও দিন যোগমায়ার সঙ্গে অসঘ্যবহার করেন 
নাই। ভবশঙ্কর এবং রামশঙ্কর যখন দেখিলেন, সম্পত্তি দাবী 
করিরার কোনও অভিপ্রায় যোগমায়ার নাই,-_তখন তাহারাও 
ার'সক্ষে ভদ্রোচিত ব্যবহারই করিতেন । চগুনান্নিকাও আর 
অনর্থক বকাবকি করিতেন না। তাহারাই উদ্ভোগী হইয়া 
বিবাহ-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিলেন। 

রঙ ঙ্ সঃ এ ক 

রাজেন্দ্র কলিকাতাতেই বাসা করিয়াছিল। পিত। চাকরী 
তাগ করিয়া ভাগলপুর হইতে আসিতে চাহিলেন না । রাজেন্দ্র 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করিল, যোগমায়। কলিকাতায় গিয়৷ কনর 
সংসারের কত্রী হইয়া থাকুন। কিন্তু যোগমায়া কিছুতেই 
তাহাতে সম্মত হইল না। তিনি কহিলেন, প্বাবা! শ্বশুরের 
ঘর আমার কাশীর বড় কাশী! এখানে আছি, যে কাজ কচ্চি, 
তাতেই ছুঃখের জীবনে বড় একটা শাস্তি--বড় একটা তৃপ্তি 
পেয়েছি । এ ছেড়ে এখন কোথায় যাব বাবা? তোমর! 
স্থথে থাক, তোমাদের মঙ্গল হক! মাঝে মাঝে এসে আমায় 
দেখা দিও। আমিও গিয়ে মাঝে মাঝে তোমাদের ধেখে 
আস্ব। এছেড়ে আর কোথাও বাব না বাবা! প্রার্থন৷ 
কর এই স্থানেই এই ব্রতের শাস্তি নিয়েই, যেন তাঁর পায় 
চলে যোত পারি।” 


দিতি 
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পুজা আসিয়াছে,_দেবীর বোধন আজ কয় দিন আরম 
হইয়াছে । গ্রামে গ্রামে নিষ্টাবান ভক্ত হিন্দুর গৃহগুলি 
শ্ীশরীমার্কণ্ডেয় চণ্তীর মধুর গম্ভীর শ্লোক ও স্তোত্রাবলীর 
আবৃত্তিতে মুখরিত। ধুপধুনা ও পুষ্পচন্দনের পৃত গন্ধে, পুত 
শঙ্াঘণ্টার ধ্বনিতে, পুত স্তোত্রসঙ্গীতে, গৃহবাসীর আয়োজনের 
_আনন্দ-কোলাহলে, ঘরে ঘরে সত্যই যেন দেবী উদ্বোধিতা 

| 

মহালয়া আসিল,_এই দিন হিন্দুর বড় পুণ্য-দিন, 
প্রেতলোকগত-পিতৃপুরুষগণ একত্রে পিগুলাভের আকাঙ্ায় 
গৃহে আগমন করেন। শ্রদ্ধায় যিনি পিগুদান করেন, তৃপ্ন 
পিতৃপুরুষগণ তাকে আশীর্বাদ করিয়া প্রেতলোৌকে ফিরিয়া 
যান!-_অবজ্ঞান্ন বা অবহেলায় যে গৃহে তাহারা পিণ্ডে বঞ্চিত 
হুন, অতৃপ্ত হইয়! ফিরিয়া যান, জানি না, তাদের নিশ্বাসে দে 
গৃহ অভিশপ্ত হয় কি না। | 

মহালয়ার একটি পুণ্যতিখি_আরগ সহজ এমন 
পুধ্যতিথির মত অনন্ত কালপ্রবাহে লুণ্ত হইল, আজ প্রতি 


* পদের কল্পারভূ ৷ 
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চণ্ভীমণ্পের এক পাশে, বিচিত্র ও অর্ধসজ্জিত দেবী- 
প্রতিমা-মধ্যে প্রতিমার বেদীর সম্মুখে পুজার ঘট স্থাপত 
হই়াছে,__বাহিরেই বারান্দায় একটি যুবক বসিয়া চণ্ডতীপাঠ 
করিতেছে। উন্নত প্রশস্ত প্রতিভামণ্ডিত ললাট, উন্নত দীর্ঘ 
নাসা, তক্তিতে আনত আয়ত উজ্জ্বল নয়ন, বিশাল দুঢপেশল 
উজ্জল শ্টামদেই_-খেন শক্তির সন্তান শক্তির আরাধনা 
করিতেছে ! 

যুবক আবুত্ত করিল, 

“ইথং যদ যদ বাধ। দানবোথা। ভবিষ্যর্তি। 
তদ! তদাবতীর্ধ্যাহং করিষ্যাম্যরিসংক্ষয়ম্‌ ॥” 

নারার়ণীস্তোত্র-সম্বলিত এক অধ্যায় শেষ হইল,__যুবক 
ভক্তিভরে ভূমিষ্ঠ হইয়। ইষ্টদেবীকে প্রণাম করিল । 

প্রাঙ্গণে উচ্চ হাস্যধ্বনি উঠিল, যুবক চমকিয়া চাহিয়া 
দেখিল,_ছুইজন সুবেশ যুবক দণ্ডায়মান, ছইজনের হাতে 
হুইটি বন্দুক,_-পশ্চাতে ছুইজন উ্ীষধারী স্ুপরিচ্ছন্নবেশ ভৃত্য, 
হাতে ও বগলে বাগ কম্বল ইত্যাদি কতকগুলি জিনিষপত্র 

যুবক ইহাদের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিল। দুইজনেই 
শ্মিতবদনে কহিল, “হাললো” ! (29110. ) 

“তেমরা কোথেকে হে?” 

তুমি ওকি ক'চ্চ হে?” 

“দেবীর বোধনের চত্তীপাঠ,--কেন, এ কি আর কখনও 
দেখনি ?” 


শক্তির প্রসাদ ৮০ 


বন্দুকধারী স্ুবেশ যুবকদ্বপ্নের মধ্যে একজন উত্তর করিল, 
--ইাঁ-দেখেছি বোধ হয়, ছেলেবেলায় বাড়ীতে পুরুতর! 
পুজোর আগে কি পুথি পড়ে বটে,_-তা তুমি ও কি কণ্চ্চ 1” 

“এবার বাড়ীর পুজোতে আমিই পুরোছিত।” 

“পুরোহিত ! হাঃ হাঃ হাঃ!” 

যুবকদ্বয় একসঙ্গে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। 

“হাঃ হাঃ হাঃ! পুরোহিত ! হা, অমর! তুমি পুরোহিত ! 
হাঃ হাঃ হাঃ!” 

বন্ধুথয়ের হাসি ও বিশ্বক্প্রকাশের কোনও উত্তর না দিয়! 
অমর কহিল, “তোমরা কোখথেকে এলে এখন? কোনও 
খবর নেই-_» 

যুবকদয়ের মধ্যে একজন--অনিল কহিল, “তোমাকে 
900107156 করব ( একট! চমক দেব) ঝলে এসে পড়েছি। 
ত| কি বল্ব-16 9 ৮9 7110. 109৮০ 0860 2101] 
901071960 (আমরাই বেজায় চমক পেলুম ! ) তুমি চঙ্পা$ 
ক*চ্চ! হাঃ হাঃ হাঃ!” 

'হাঃ হাঃ হাঃ !-_দ্বিতীয় যুবক অজয-_বন্ধুর উচ্চহাসিতে 
হাস্য-কতুয়িত ক্ঠ মিলাইল। .. - 

"তা বেশ! এসেছ বেশ ক'রেছ, কদিন যদি পাঁড়াগীয়ে 
প্রাণ টে'কে'__পৃজোটা দেখেই যাবে। বস, বিশ্রাম কর। 
চা টা কিছু খাও ত ক'রে দিচ্চে1-_-পরাণদা ! পরাণদা1!” 

প্রাঙ্গণের উত্তরের ভিটাযর় চণ্তীমণ্ডপ, পৃবের ভিটায় 


৮১ শক্তির প্রসাদ 


বৈঠকথান! ঘর। যুবকদের দেখিয়াই বাড়ীর প্রাচীন ভৃত্য 
পরাণ ইহাদের অভ্যর্থনার জন্য বৈঠকখানার অভ্যন্তরভাগ ঠিক 
করিয়া নিতে গিয়াছিল। ঠিক করিবার কিছুই ছিল ন|। 
পরাণ দেখিল, শুন্র স্থপরিচ্ছন্ন ফরাসটি বেশ সুমাজ্জিত, .সুধৌত 
আচ্ছাদনাবৃত তাঁকিয়াগুলি যথাস্থানে স্থাপিত, চেয়ার টেবিল 
অন্তান্ত আসবাব সব ষার যার স্থানমতই রক্ষিত, জানালা 
কপাটগুলি সবই বেশ উন্ুক্ত, কোথাও আর কিছু করিবার 
নাই । তবু পরাণ ঝাড়ন লইয়া ফরাসট৷ একবার বঝাঁড়িল, 
তাকিন্নাগুলি একবার নাড়িন্া চাড়িয়া দেখিল,_-চেয়ারগুলি 
সরাইয়! আবার যেমন ছিল, তেমনই রাখিল। দেয়ালে টাঙ্গান 
চিত্রগুলির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল, পুস্তকের আলমারির 
দ্বিকে একবার চাহিল, টেবিলের উপরে সজ্জিত পত্রিকাগুলি 
একবার হাত দিয়া ঝাড়িল। এমন সময়ে অমর ডাকিল, 
“পরাণদা ! পরাণদ।!” 

পরাণ বাহিরে আদিয়! যুবকদের অভিবাঁদন করিয়া! কহিল, 
“আস্ুন। এই ঘরে এসে বসুন ।” | 

অমর কহিল, “্যাঁও না, ঘরে গিয়ে বস না। পরাণদ।, 
বাড়ীর ভিতর ব'লে পাঠাও, ছু'পেয়ালা চা আর কিছু থাবার 
পাঠিয়ে দিতে ।» অনিল কহিল, “তুমি আস্বে না ?” 

অমর উত্তর করিল, "একটু বাকী আছে ভাই ! হল আর 
কি, তোমরা বসগে না? আমি এই আস্ছি আর কি। চা-টা 
আন্মক, এর মধোই হয়ে বাবে এখন 1% 


ঙ 


শক্তির প্রসাদ ৮২ 


“আঃ! রেখে দাও, রেখে দাও ও সব 17010901156 
(পাগলামো )! উঠে এস। একেবারে মাথা বিগড়ে গেছে। 
[501000 01)91701 11175 9011925 0010106 00 20 200, 
1 8000959 ! (চণ্ী পড়ছে !-_পৃথিবীর কি শেষ হয়ে এল 
নাকি ?)” 

অমর হাসিয়। উত্তর করিল, “তার এখনও বোধ হয় কিছু 
দেরী আছে। ত! শেষ না করে উঠ্বার যো নাই, দাদ]। 
তোমর! ব'সগে না? আমি এই এলুম বলে !» 

যুবকছয় অগত্য। বৈঠকথানায় গিয়া বসিল। পরাণ 
ভৃত্যদের হস্ত হইতে জিনিষপত্র লইয়া পাশের এক ঘরে তাঁকের 
উপরে গুছাইয়া রাখিল,_-সেই ঘরেরই এক পাশে ছুইখানি 
চৌকিতে তাহাদের বসিতে দিল। ইতিমধ্যে আর একজন 
ভৃতা অপর দিকের একটি ঘর হইতে তামাক সাজি 
আনিল। 

পরাণ জিজ্ঞাস করিল, “তামাক ইচ্ছে কয়েন ?” 

অনিল একটি সিগারেট ধরাইতেছিল। অজয় কহিল, 
“তামাক ? আচ্ছা আন।” . . 

পরাণ ছ'কাটি লইয়া অজয়ের হাতে দিল_কাছেই এক- 
খানা বৈঠক রাখিল। তারপর বারান্দায় আদিল্লা অপর 
ভৃত্যকে কহিল, প্যেদো! সঙ্গের লোক ছাটকে ছ ক'ল্কে দা- 
কাটা তামাক সেজে ছুটে! ডাবা এনে দে। আমি বাড়ীর ভিতর 
যাই,_বাবুদের খাবারটা! নিয়ে আমি।” 


টি শক্তির প্রসাদ 


এই বলিয়! পরাণ ৰাড়ীর ভিতরে গেল। যাদব বেয়ারা- 
রূপী ভূত্যদের তামাক সাজিয়॥ দিয়৷ বৈঠকখানার দ্বারে বাবুদের 
আদেশ অপেক্ষায় দাঁড়াইল। | 


ছু 


“ই হে অমর! কি কচ্ছিলে বল দেখি, আমরা আম্ছি 
জান্তে পেরে, মজা ক'র্বে কলে সঙের খেল। আরম্ভ ক'রেছিলে 
নাকি ?” 

অমর হাসিয়। কহিল, পনজেরাই যে সঙ তোমরা, তার 
উপরে আর সের খেলা আমি কি দেখাব দাদ?” | 

প্বিলাতফের্তা চণ্তীপাঠের পুরুত,-_-এর উপরে সঙ কিছু 
কিআর হ'তে পারে ?” 

অমর উত্তর করিল, “বিলাতফের্তা৷ মেথর আয়া খালাসী 
চাপরাসীর1 সব যা! কচ্চে,--তার চেয়ে চণ্ীপাঠও কি বেশী হীন 
হ'ল দাদা?” 

"মেথর আমন খালাসী চাপরাসী! কি বলছ হে অমর? 
বলি! তারাও ফি বিলাতফেরত ?” | 

“নয় কিসে? তার! কি বিলেত গিয়ে ফিরে দেশে আসেনি? 
বিলাতফেরত বল্তে অভিধানে আর কি মানে লেখে--তা ত 
জানিনে ।” 

অজয় কহিল, “আঃ! তুমি যে ভারি জালালে জমর! 
কথার ছলে আদত কথাটা চাপতে ন্াচ্চ। বিলাতফেরত 


শক্তির প্রসাদ ৮৪ 


ব'লৃতে সৌজ? কথাটা সবাই বোঝে-_শিক্ষিত বিলাঁতফেরত 
তদ্রলোক-_যারা উচ্চ শিক্ষা পেতে বিলেত যায় ।” 

অমর উত্তর করিল, “বেশ বুঝলাম। তা তাঁদেরই বা চস্তী- 
পাঠে কি মানা আছে? পড়লেই বা সঙ তারা হ'ল কিসে? 
আমি যদি বলি যাঁর! পড়ে না, বা পড়তে লজ্জ। করে তারাই সঙ, 
তবে তার কি জবাব দেবে ?: 

“বাঃ! একি বলছ? বিলাতফেরত চণ্ডী গড়বে? 
আরে ছাঃ! বলেকি? পাগল হ'ল নাকি? অজয়! 
বোন্টিকে কি শেষে পাগলের হাতে দেবে ?” 

অনিল এই কথা বলিল। অজয়ের বোনের সঙ্গে অমরের 
[ববাহ-সন্স্ধ হইয়াছিল | 

অমর উত্তর করিল, “বলি কেবল বাঃ বাঃই কচ্চ,--কথার 
কি উত্তর দিচ্চ? কোন্থানটায় দোষ হল--ত| বুঝিয়ে , 
দেও।” | | 

অনিল কহিল, “বিলাতফেরত-_ইয়োরোপে শিক্ষিত-_ 
ইয়োরোপের উন্নত পরিমার্জিত জীবনের আন্বাদ পেয়েছে, 
সে এখন পুরুত হবে, পুঁথি পড়বে, পুজো! ক'র্বে !--টিকি 
রাখবে, ফৌটা কাটুবে, নামাঁবলী গায় দেবে !__ আরে. রাম_- 
রামঃ! বলে কি? 4500 (আস্ত পাগলামো )! এর 
আবার জবাব কিছু আছে? 

"আছে বই কি। নইলে কেবল 1১50৫ . পাগলামো) 


বলেই মানব কেন ?” 


৮৫ শক্তির প্রপাদ 


অনিল ও অজয় ছুজনেই যারপরনাই বিস্ময়ে অমরের মুখ- 
পানে চাহিয়া রহিল। তাঁরা যা বলিতেছিল, তা এমনই স্বতঃ সিদ্ধ 
সত্য যে, তা আবার কোনও যুক্তি বা প্রমাণ দ্বার বুঝাইতে 
হইবে, এমন একটা অসম্ভব কথা তারা কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। এ সম্বন্ধে ষে কোনও প্রশ্নই হইতে পারে, এমন তারা 
মনেও করিতে পারিল না। তবু অমর প্রশ্ন করিতেছে | অমর 
পাগল বই আর কি? 
অমর তাদের এবছিধ অবাক বিস্মিত ষ্টিপাতে কিছুকাল 
মুখ টিপিয়৷ হাসিল। তারপর কহিল, আচ্ছ! দাদা, একটা 
কথা তোমাদের ডিজ্ঞাসা করি, পরের দেশে গেলেই পরের দেশে 
নৃতন কিছু শিখ্লেই, আলাদ| রকম কিছু দেখলেই, নিজের দেশের 
ধর্ম আচারনিয়ম সব অম্নি ছেড়ে দিতে হবে,_এমন কি যুক্তি- 
যুক্ত কারণ কিছু আছে? কোথাও বড় জ্ঞানী কেউ কি এ কথা 
বলেছেন? আচ্ছা, [এই ত সাহেবেরা-_না যাচ্চে এমন দেশ 
নাই, না শিখছে এমন কোনও দেশের নতুন কথা নাই, না 
দেখছে এন কোনও দেশের কোন ব্যাপার নাই , আচ্ছা; বল 
ত কোন সাহেব দেখছ যে তার জন্ত নিজের দেশের ধর, আচার- 
নিম, আদবকায়দা, পোষাক, পরিচ্ছদ, খাওয়া দাওয়ার বাবস্থা, 
কিছুই এতটুকু ঝদ্লেছে ?” | 
অনিল কহিল, "বারে! কি বলহে? তারা ব্লাবে 
কেম? তাদের চেয়ে ভাল কোথাও ক্ছু দেখবে ত তার! 
নিজের ট। ছেড়ে পরেরটা নেবে? * | 


শক্তির প্রসাদ ৮৬ 

বটে ! হা, আজকাল শক্তিতে আর আরও কতকগুলি 
গুণে, তারা পৃথিবীর আর সব দেশের লোকের চেয়ে বড়, 
কিন্তু তাই ব'লে মানবজীবনের যত কিছু দিক আছে, সব 
তাতেই তারা আর সকলের অনেক বড়, এমন কিসে মনে ক'ভে 
পার?” | 

"কিসে তারা বড় নয়? কোন্টাঁয় কাঁর ছোট ?” 

“আচ্ছা, তাদের ধর্মটাই আগে ধর না,ষা নিয়ে কথ 
উঠ্ল। ধর্মে তার! কি মানৈ,_কার পুক্জা করে ?” 

_ওছে তোমাদের ওসব পুজোটুজে! তারা কিছু করেই না, 
জান্লে? গির্জায় উপাসনা করে,__পুঁজোর চাইতে ওটা অনেক 
সভ্য বাপার !” 

"কিসে ?” ্‌ 

“কিসে নয়? উপাসনা-সে এক জিনিষ,_ঈশ্বরের 
গুণের কথা বলা হয়, তার আশীর্বাদ চাওয়া! হয়। আর 
পূজো! সে ত ফুলজল চালকল! নিয়ে অবোধ্য মন্তর বিড় 
বিড় করা। তোমাদের ওই হাতেগড়া মাটির পুতুল যদি 
সত্যিই ঈশ্বরের কিছু থাকে,_তবে কি ছার ফুলজল চাল- 
কলা দিয়ে তাকে তুলিযে নেবে? বিশ্বজগৎ ঘিনি সি ক'রে-. 
ছেন ব'লে তোমরা মান,_তিনি তোমার ফুলজল চালকলার 
কাঙ্গাল ? 

অমর উত্তর করিল, তিনি কি তবে ছুটো বাছা! বাছা! 
সুন্দর ফথারই কাঙ্গাল? ফুলজল চাঁলকলাও তীর থেকে 
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এসেছে! মনে যার ভক্তি থাকে, সে ফুলজল চালকলাই দিক, 
আর ছুটে! কথাই দিক্‌,_তাঁর কাছে সবই সমান। গণিত- 
বিজ্ঞান পড়েছ ত অজয় ? অনন্ত ষা তার অতি ছোট তগ্নাংশ, 
আর কোটি কোটি রাশি--ছুইয়ে কিছু তফাৎ আছে.? কথ 
যদি ফুলজল চালকলাঁর চেয়ে বড়ও হয়,-তবে অনস্তের 
তুলনা সে বড় যে একেবারে শূন্ত। আর বড়ই বা বলি 
কিসে? কথায় তোমার কোনই খরচ নেই,--ভাষায় ঢের 
কথ। আছে, মুখ দিয়ে বের কণল্লেই হ'ল। চালকল!| বরং 
পয়সা! দিয়ে কিন্তে হয়,নিজের ভোগ তাতে কিছু থাট 
ক'ত্েই হয়। ঈশ্বরের আশীর্ধাদ-_যে মুখের কথায় উপাসন! 
করে, সেও চায়-_আবার যে চাঁলকল। নৈবেগ্ভ দিয়ে পুজে। 
করে, সেও চায়। তবে এর! কিছু দিয়ে কিছু চায়,--ওর। 
কেবলই চায়, দেয়ন। কিছুই 1” | 

অমর হাসিতে হাসিতেই কথাগুলি বলিতেছিল নিররাও 
হাসিয়৷ উঠিল। অনিল কহিল, “বাঃ__বাঃ! বেশ বলেছ, 
তায়া! হিন্দু পাত্রী হয়ে পথের ধারে দাড়িয়ে বন্কিতে 
আরম্ভ কর, কিছু কাজ হ'তেপারে। চাই কি দ্বিলেত 
গিয়ে যদি বক্তিতে কর্‌,তাদেরও হিন্দু ক'রে ফেল্তে 
পারবে 1” : ... 

অমর রি 'ঠাট্রার কথা নয়, অনিল। যদি কেউ 
সেই সংকল্প, সেই তেজ নিয়ে তা করে, তবে পারে। জ্সস্ততঃ 
সে দেশের লোককে বেশ বুঝিয়ে দিয়ে আসতে পাবে, এ 
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দেশের আর্ধ্য খধিদের প্রবর্তিত ধর্ম অন্ত কোনও দেশের খাষি- 
দের প্রবর্তিত ধর্মের চেয়ে হীন নয় |” 

“আগে বোঝাঁও, তখন ব'লে |% 

“তাদের কখনও পাল্লেও- তোমাদের, দাদা, বোঝাতে 
পার্ব না। ঘুমন্ত মান্য জাগান যায়--জেগে ষে ঘুমোয়, 
তাকে জাগাতে লাঠি ধ'র্তে হয়|» 

অজয় কহিল, “কেন হে লাঠিই বা ধত্তে হবে কেন? 
জাগাও না? আমরা কি জাগতে চাইনি? আচ্ছা, ধন, 
বুঝ্নুম_তোমাদের পূজোতে আব ওদের উপাসনাতে এমন 
তফাৎ কিছু নেই। বরং তোমাদের পৃজোই বড়, কারণ 
তোমর1 কিছু দিয়ে নিতে চাঁও,__আর তারা কেবল কথায় 
ভুলিয়ে ফাঁকি দিয়ে নিতে চায়; এখন তারা যা মানে, আর 
তোমর! যা মান,_তারা যার উপাসনা করে, আর তোমরা 
যার পুজে। কর,--তা যে সমান--কোনও তফাৎ নাই-_তা 
বুঝিয়ে দিতে পার ?* 

প্তারা কি মানে ?* 

পথুষ্ট মানে-এই ত শুতে পাই। আর ঈশ্বরও 
মানে।” 

অমর কহিল, তার মানে ঈশ্বর ্ অবতারে পৃথি- 
বীতে এসেছিলেন, শ্রাণ দিয়ে না পাপের প্রায়শ্চিত্ত 

ক:রেছিলেন।” ও 

“1 আর হুর্গোখিসবে তোমরা ফি মান ?” 
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"আমর। মানি, মহামায়া! অর্থাৎ বিশ্বস্ষ্টির শক্তিরপ শ্বয়ং 
ঈশ্বর এই দেবীর রূপ ধারে, সৃষ্টির অমগ্গল দানব দলন 
করেছিলেন ।-_-তা ছাড়া এই রকম আরও অনেক মানি রি 

“মান ত। মানার প্রমাণ ?” ক 

“ঈশ্বর যে খুষ্টরূপে অবতীণ হ/য়েছিলেন, জী বা 
প্রমাণ কি ?” 

অজয় হাসিয়া কহিল, “ই, এইবার ঠকিয়েছ দাদা! 
তাঁরা ব'ল্বে, তাদের প্রমাণ তাদের পয়গণ্ধরের কথা, আবার 
তোমরা ঝল্বে ভোমাদের প্রমাণ তোমাদের খষির কথ!। 
তঞ্কা করাট। বড় 'শক্তই বটে! তবে কিজান দাদা__আসল 
কথাট! বলি--তেমন যুক্তির দিক দিয়ে দেখলে ওদের খৃষ্টানী 
ধর্মটাও টেকে না! তোর্াদের হিন্ুয়ানীতে আর খুষ্টানীতে 
তফাৎ বড় থাকে না” | | 

অমর কহিল, “তবু তাঁরা আজকালকার বিদ্যায় জ্ঞানে-_ 
বিজ্ঞানে-_যত বড়ই হ*ক্‌,_ খুষ্টীনী ধন্ম্টা মেনেই চলে। তবে 
আমরা কেন আজকালকার বিষ্া জ্ঞান পেয়ে, বিজ্ঞান পড়ে, 
হিন্দুয়ানীটা মেনে চ'ল্ব ন1? তাঁরা খুষ্ট মানে, খুষ্ট ভজে,-- 
তাদের নিন্দে কর না। আমরা ছুর্থা মানি, ছুর্গী পুজি, তাতেই 
বা তবে নিন্দা কর্বে কেন?” 

অনিল উত্তর করিল, “যা! বল্লে দাদা! কোনও জবাব 
ওর নেই। সব ধর্মই সমান-বুজরুকী। ধর্ম যদি কিছু মান! 
যায়তবে তা ০16 17:6150-- বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ )-- 
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একেবারে 18072] 18519 (যুক্তির ভিত্তি) যার আছে, বল৷ 
ঘেতে পারে।” 

অমর কহিল, “অনিল, [২2%5০7--বুদ্ধি ব যুক্তি-যাই 
বল,-_মান্গুষের বুদ্ধি, মানুষের যুক্তি ত? অসীম অনস্ত যা 
তার কাছে মানুষের বুদ্ধি কি ছার! যা তুমি বুদ্ধির উপরে, 
যুক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত ব'লে, সতা ব'লে মান্তে চাচ্চ,__সেই 
বুদ্ধি যে ভূল বোঝেনি, যুক্তি যে ভুল পথ দেখায়নি,_-ত। কে 
ঝল্তে পারে? মানুষের বুদ্ধি যে একেবারে ভ্রাস্তিহীন নয়, 
তার একটি প্রমাণ এই যে, যেখানেই মান্ধষ তার স্বাধীন বুদ্ধি- 
মত চ'ল্তে চেয়েছে, -:এ বুদ্ধি তাকে এক পথ দেখায়নি। 
এক এক জন-ফুক্তিযুক্ত কি, তা এক রকম বুঝেছে,--এক 
এক রকম লোককে বুঝিয়েছে। কোথাও মিল সকলের মতের 
দেখা যায়নি ।” | 

“তবে হিন্দুয়ানী, খুষ্টানী, মুদলমানী--এ সব ধর্থের ভিত্তি 
কি? মানুষ ক্ষি ত। মানুষকে শেখায় নি ?” 

অমর উত্তর করিল,--পপ্রত্যেক ধর্মই ব'ল্ছে- ধর্মের 
কথা বা তা৷ সাধারণ মানুষের কৃথা নয়। এঁষিরা যোগবলে 
লত্য ব! পেক়েছেন, তাই মানুষকে শিখিয়েছেন 1” 

“তবে এক ধর্মের এক. একরকম মত কেন? সকল 
ধর্মে ঠিক এক কথাই রলে না কের ? খুষ্টান বল্ছে খুষ্টকে ভ্জ 
সতিনি অবতার, ত্রাথ. কত্তে এসেছেন । - মুসলমান ব'ল্ছে 
মহন্মদকে মান, তাঁর কথামত চল,--ঈশ্বর তাঁর কথ। তার মুগ 
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[দিয়েই প্রকাশ ক'রেছেন। আর তোমরা! বল্ছ-_হাঁ_কি 
[ঝল্ছ ? 
অমর একটু হাসিয়া কহিল, .“আমাদের খধিরা ব'ল্ছেন, 
-বরহ্ম এক--সকলের অনাদি মূল কারণ। তিনিই মায়াতে 
বিশ্বরূপে আপনাকে প্রকাশ করেছেন । বিশ্বে যেমন বন্ধ 
মানব আছে, তেমন মানবের অনেক বড় অনেক দেবতাও 
আছেন,_-মানব তাদের পুজা করে উপকৃত হ'তে পারে। 
আবার সেই মায়াতেই তিনি কখনও হুর্গা,। কখনও কৃষ্ণ, 
কখনও শিব, কখনও ব্রহ্মা, এই রকম আরও কত রূপ ধরে 
চ্টগতের মঙ্গল করেছেন, ও ক'রে থাকেন। মানব এসব 
বূপেও তীকে পুজা ক'র্বে।” 

“বলি, সাধারণ মানুষ আমরা বুঝিতে ভূল করি, যুক্তিতে 
ভূল দেখি । তবে এক এক দেশের এক এক ধর্দের খধিরাও 
বা এক এক রকম কথা কেন বল্লেন? এ'রাই যে তবে সত্য 
বলেছেন, একথা মান্ব কেন?” 

অমর উত্তর করিল, ”মান না মান, তোমার খুসী। 
যখন মান্বার সময় হবে, না মেনে পার্বে না। আর যদ্দিন 
তা ন। হবে, কারও সাধ্য নাই, মানাঁতে পাক্সে। এই যে বিশুদ্ধ 
একেম্বরবাদের কথা বল্পে--তাই কি মান ?* 

“বাঃ! কথাট! যে চাপা দিচ্চ দাদ! ধা ঘর, ও তার 
উত্তর কই? আর থাকলে ত দেবে? আমর! মানিনা-- 
সত্য ব'ল্ছি--থিইজিম্‌ ফিইজিম্‌--ওর কিছুই »মানিনা-_কিস্কুই 
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বুঝি না । বুঝি এইটুকু যে পয়সা কড়ি থাঁকলে, আর দেহটা 
ভাল থাকুলে, বেশ স্কুর্জিতে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়! যায়-- 
বন! তা তোমরা ত মান? যা মান, তা সতা বলেই মান, 
--তবে এক এক দেশের এক এক রকম সত্্যি--এটা কেমন! 
হ'ল দাদা? জবাব দেও না?” 

অমর কহিল, “অনন্ত, অসীম, ধারণার অতীত এই বিশ্ব, 
--এই বিশ্বের প্রভূ ধিনি--কর্ত। যিনি--তিনিও অনন্ত, অসীম, 
ধারণার অতীত । তীর অনন্ত ভাব, অনস্ত রূপ, অনন্ত বিভূতি! 
যে দেশের খধিদের মনে তিনি যে ভাবে, যেটুকু ধরা দিয়েছেন, 
সেই দেশের খধির। তার সেই টুকুই দেখেচেন, সেই টুকুই 
দেশের লোককে দেখাবার শেখাবার চেষ্টা ক'রেছেন। সে 
দেশের লোক সেইটুকু মান্লেই যথেষ্ট হ'ল। সকলের বড় 
সত্য, দাদা, এই বুঝি । এই তফাঁৎটা মানলে এক সত্যই মান! 
হ'ল। খুষ্টানরা আমাদের গাল দেয়, তাদের ধুয়ো৷ ধরে 
তোমরাও গাল দেও। আমি বলি কাউকে কারও গাল 
দেওয়া ঠিক নয়। অনস্তস্বর্ূপ ধিনি,_-যেরূপে যে ভাবে তিনি 
ষেজাতির মধ্যে আপনাকে প্রকাশ ক'রেছেন, সেই জাতি 
সেই ভাবে সেই রূপে তাঁকে - মেনে _যে রকম পুজার নিগ্নম 
সেই খধির৷ ব'লে দিয়েছেন, দেই ভাবে তার পূজা কণল্লেই 
তাদের ধর্ম সাধন হ'ল। তাই বল্ছিলুম ভাই, সাহেবের! 
যে দেশেই যাক থুষ্টানী ছাড়ে না,--আমরাই বা ভিন্ন দেশ 
একবার বেড়িনে এসেছি বলে-হিন্দুযানী কেন ছাড়ব? 
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পরের নকলে আপনারট। তুচ্ছ ক'রে ছাড়ি বলেই আজ 
আমাদের এই দশা । নইলে সত্যিই কি এমন লক্মীছাড়া হয়ে 
আজ জাত সুদ্ধ ম'ত্তে বন্তুম ?* 

অজয় কহিল, “রক্ষে কর দাদা! এলুম একটু ফু্তি কণত্তে 
তোমাদের বাড়ী--তা। তন্ব কথায় যে মাথা ঘুরিয়ে দিলে! 
ওসব থাক্‌ এখন। যা খুসী কর- চণ্ডী পড়-_হুগৃগোপুজো! 
কর--কোন্‌ শালা আর কথা বলে ? এখন পুজৌটুজে ত এ 
বেলার মত হয়েছে? ছুটে হাল্কা কথা কও,--হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচি ।৮ 

অমর কহিল, “আমিও বাঁচি,_তোমাদের এসব তত্ব 
কথা বোঝাতে যাওয়ার মত বকৃমারি আর নেই। তা, 
তোমরা সশস্ত্র সবন্দুক হ/য়ে হঠাৎ কোঁথেকে উদয় হ'লে ?” 

“আর দীদা,_অনিলের পাগলাঁমো । তোমাদের এদিকে 
বলে অনেক পাখী আছে, শুনেছিল,--হঠাৎ বাই চঠড়ল--চল 
পাখী শিকার ক'ত্তে যাই,_অম্নি অমর্বের বাড়ীট! দেখে 
আদ্ব। কাল নৌকা নিয়ে কিছু পাথী মেরেছি,_সহরের 
ডাক-বাংলাতে সেগুলির সদগতিও করা গেল। তারপর ত 
আজ সকালে উঠেই তোমার এখানে হাজির |” 

“তা বেশ ক'রেছ। কদিন থাকনা?” 

“ও বা বাঃ! পাড়াগীয়ে ক-দিন! মরে যাব 
যে! তবে_তোমার বাড়ী এসেছি--বোনের বিরেটাও 
দব,-ত! এবেলাটা থাকৃতে পারি ।” 





শক্তির প্রসাদ ৯৪. 


অমর হাসিয়া কহিল, “্তা-_পরীগ্রাম যদি এমন নরক- 
বাসের মতই হয়--তবে তাই যেও । তা বোন্টিকে এই 
নরকবাসে পাঠাতে পারবে ত? তার অন্ত সহরের একটি স্বর্গ 
গড়া ত আমার সম্ভব হবে ন।1” | 

অজয় কেমন যেন একটু চিস্তিত__বিশ্মিতভাবে অমরের 
দিকে চাহিল,--কহিল, “তাঁ-তুমি ত-বারমাস বাড়ীতে 
বসে থাকৃৰে না? বারমাস ত আর ছুগ্গো-পুজোও নেই, 
চণ্ীপাঠও নেই ।* 

পনা, তা নেই বটে ! তবে বাড়ীটা-_-আর এই গাঁটা- 
ব1রমাসই আছে,__এখানকার কাজকর্্মও বারমাস আছে ।” 

অজয় কহিল, “এখানে বারমান তোমার কাজকর্ম কি 
আছে হে? গেঁয়ে ভূত হ'য়ে দাদলি ক'র্বে ?” 

প্রলাদলি ছাড়া, পাড়ারগেঁয়ে আর কোনও কাজ নেই, 
দাদা?” 

“কি আছে ?” 

“ধর-_-একটা ইন্কুল ক'রেছি--” 

“ইস্কুল ত এখন ঢের পাড়ার্গায়ে আছে,তার জন্ 
তোমার বাড়ীতে ঝসে খাঁকৃতে হবে? এই পাড়ার্গায়ে 
একেবারে জলে৷ সৌদ! তরকারী হ'য়ে থাকবে--(£6510806) ? 
বল কিহে? একেবারে গোল্লায়. গেছ ? ইস্কুল একটা এখন 
কে না চালাতে পারে ?” 

অমর কহিলি, “ইস্কুলের মত ইন্খুল চালাতে সবাই পারে 


৯৫ শক্তির প্রসারণ 


না। আমার এ ইস্কুল কেবল ছাত্রদের পরীক্ষা দিতে 
পাঠাবার জন্ঠে নম়। আমার বিস্তর জমি আছে, তাতে 
ছেলেরা কৃষি শিথবে,-একট! কারথানা করেছি, তাতে 
শিল্পশিক্ষারও কিছু ব্যবস্থা হ'য়েছে। এই গায়ে--এই 
ইস্কুলেই-__-এমন ভাবে ছেলে তৈরী ক'রে দেব যে, একেবারে 
তারা মানুষ হ'তে পারে। লেখা পড়া তদদর লোকের যা 
দরকার, তাও শিখতে পারে, আবার সঙ্গে সঙ্গে কোনও 
কাজ কর্ম্েরও যোগ্য হয় 1” | 

“এই ক'র্বে-তোমার টাকাকড়ি কিছু রোজগার 
কে হবে না?” ' 

অমর উত্তর করিল, “বাবা রেখে গেছেন,_তাতে 
এই ইন্ধুল চালিয়েও খেয়ে পরে থাকৃতে পারব ।” 

"ছু" 1” এই সংক্ষিপ্ত--“হ" শব্ধ উচ্চারণ করিয়াই অজয় 
নীরবে ফেমন অপ্রসন্নভাবে বসিয়া রহিল। 

অমর হাসিয়া কহিল, পণ্কি হ'ল অজয়! কি 
ভাব্ছ ?? 

অনিল উত্তর করিল, “অজয় বোধ হয় ভাব্ছে,--ওর 
শিক্ষিত! উন্নত পরিমাজ্জিত জীবনে অভ্যস্তা ভগ্গী কি কয়ে 
এই গ্রামে গ্রাম্য জীবনে এসে থাকবে”আর তোমার 
এই পুরুতগিরি--এই চত্ীপাঠ__এই ছগৃগোপুজো--এং 
সবই বা কি ক'রে বরদাস্ত ক'রুবে 1? তোমারও ভাই-_ 
এটা একটু বিবেচনা করা উচিত বটে।” 
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অমর একটু হাঁিল,_হাসিয়া কহিল, “কি-_তাই 
ভাব্ছ নাঁকি অজয় ?” 

অজয় একটু শু হাসিয়া উত্তর করিল, দি ভাবিই, 
তবে কি বড় অন্তায় অমর? অরুণ যে ভাবে শিক্ষিত] 
আর এ পর্যন্ত প্রতিপাঁলিতা হয়েছে,_তাঁকে . সেই ভাবেই 
ত রাখ! তোমার উচিত ?* | 

অমর কহিল, আমি ঠিক সে রকম মনে করি না 1 
আমি এই ঝুবি, ধিনি আমার স্ত্রী হবেন,_-তিনি আমারই 
ঘরে আমারই মত চ+ল্বেন। স্বামী কখনও স্ত্রীর ঘরে 
যায় না, স্ত্রীর ঘরের গৃহস্থ হয় না। স্ত্রীই স্বামীর ঘরে আঁসে, 
স্বামীর ঘরের গৃহিণী হয়।” 

অনিল কহিল, “সে কচি মেয়েটি বিয়ে ক'রে আন্লে 
হ'তে পারে.-কিন্ত ষে বড়লড় হয়েছে, এক রকম জীবনে 
অভ্যন্ত হয়ে পড়েছে_-সে কি আর স্বামীর ছুকুমেই আপনাকে 
একেবারে বদলে ফেল্তে পারে ?” 

“স্বামীই বা তবে স্ত্রীর রুচিমত আপনাকে বদলাবে 
কি করে? সে যে স্ত্রীর চাইতে আরও বড়, তার অভ্যাস 
যে আরও শক্ত হয়ে পড়েছে।” রর 

অনিল কহিল,_“তা৷ বল্‌তে পার। ছুজনের জ্রীবনে 
£যখানে এতটা তফাৎ, দেখানে বিবাহ না হওয়াই ভাল।” 

অমর কিছু উত্তর করিল. না।. অজগ্ণও কিছু বলিল 

| অনিলও চুপ করিয়া! রহি্লা। এমন ভাবে কথাটা 


৯৭ ও শক্তির প্রাসা 
আসিয়া! পড়িল যে, সকলেই কিছু অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। 

কিছুকাল পরে অমর ডাকিল, “অজক্স 1” 

পট |» 

“শোন, একটা কথা তোমায় বলি। কথায় কথাক্__ 
কথাটা এমনভারে এলে উঠ্‌ল, যে আর চাপা দিয়ে রাখা 
উচিত নয়। আমার বাবা, তোমার বাবার বন্ধু ছিলেন। 
তোমার ভগ্নীর সঙ্গে তিনি আমার বিবাহসম্বন্ধ করেন। 
তার মে কথা রাখতে আমি প্রস্তত। কিন্তু তাই কলে স্ত্রীর 
রুচির মত কি প্রয়োজনের মত জীবনটা বদলাতে আমি 
প্রস্তত নই। তোমার বাবাকে গ্রিসে সব ব'লো।,__তিনি 
এ সব জেনেও যদি আমার হাতে মেয়ে দিতে চান,__-আমি 
গ্রহণ ক'র্ব। কিন্তু যদি তিনি মনে করেন, আমার এই 
ঘরে, আমার সঙ্গে, তার মেয়ের জীবন মিশ খাবে না, তীর 
স্থখ হবে না,_-তবে তিনি স্বচ্ছন্দে এ সম্বন্ধ ত্যাগ ক'রে অন্ত 
কোথাও কন্তার বিবাহ দিতে পাবেন। সম্বন্ধ তোমার আর 
আমার পিতা ক'রেছেন,_আমরা। করি নাই। তোমার ভগ্ীও 
আমাকে দেখেন নাই, আমিও তীকে দেখি নাই। আমাদের 
মধ্যে এমন কিছু ঘটে নাই, যাতে তিনি কি আমি,_কেউই 
বিবাহ না হ'লে একটুও অস্খী হ'তে পাবি। কাজেই, ছুই 
পক্ষের সন্মতভিতে সম্বন্ধ তাঙ্গলে, কারও কোনও ক্ষতি 
কিছু নাই 1 


প্‌ 
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অজয় একটু হাঁসিয়া__হাঁসি তখনও শু হাসি--কহিল, 
“অমর! মেয়ে বাবার, সম্বন্ধ বাবা ক'রেছেন,--তিনিই 
বুঝবেন, মেয়ের বিয়ে দেবেন কি না। আমি এর কিছুই বল্তে 
পারি না। তবে তীকে অবশ্ত ঝল্ব। কারণ তিনি যে রকম 
প্রত্যাশা ক'রেছেন, ঠিক সে রকমটি যেন হবে না। অবশ্ঠ 
তুমি যা ক*চ্চ, তা বেশই কণ্চ-_সবারই যাঁর যাঁর জীবনের 
পথ বেছে নেবার স্বাধীন অধিকার আছে। কারও কিছু 
তার বিরুদ্ধে বলবার নেই। তবে সবার মত কিছু আর 
এক বকম হ'তে পারে না1% 

অনিলের মুখখানি একটু প্রছুল্ল-_-একটু যেন রক্তাভ 
হইয়। উঠিল। সম্প্রতি সে সর্বদা অজয়দের বাড়ীতে যাইত, 
অজয়ের ভগ্ীর সঙ্গেও বেশ আলাপ পরিচয় তার হইয়াছিল। 
দেও বিলাতফেরত, পদস্থ ধনীর সন্তান, _অরুণার অযোগ্য পাত্র 
নয়। তবে অরুণার পূর্বেই অমরের সঙ্গে সম্বন্ধ হ্ইয়াছিল। 
কাজেই প্রাণের তলে কোনও অনঙ্গত আকাঙ্ষা উঠিলে, তা 
সে চাপিয়া রাখিতেই এ পর্যাস্ত চেষ্টা করিয়াছে । 

তখন বেল! অনেক হইয়াছে । অমর বন্ধুদের ললানাহারের 
দিকে মন দিল। বন্ধুরা দুজনেই বিলাতফেরত--ধনী, কলিকাতা- 
বামী। নগ্নদেহে পুকুরে গিয়া ক্ান করিতে অস্থৃবিধ! বোধ 
করিতে পারেন। অমর পাশের একটি ঘরে তাদের .গোমলথানা 
করিয়। দিল.। বন্ধুর! দ্নানাহারান্তে বিশ্রাম করিয়া বৈকালেই 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
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সি, 
গ্রামে বহু পুর্ব হইতেই একটি মাইনর ইস্কুল ছিল। 
এই মাইনর ইন্কুলটিকেই অমর তার নূতন বিস্তালয়ে পরিণত 
করিয়াছিল। মাইনর ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন শিবানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় । গ্রামের বাহিরে একখানি মাঠ, মাঠের ওধারে 
একটি ছোট পল্লীতে ইহার গৃহ । এখন ইস্কুলটি উচ্চতর. এবং 
নৃতন ধরণের বিগ্ভালয়ে পরিণত হইল। প্রধানশিক্ষকের পদে 
বঞ্চিত হইলেও এই বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষকরূপে ইনি 
রহিয়। গেলেন, বিদ্ভালয়ের গঠন ও উন্নতি সাধনের কার্যে অতি 
আনন্দে ও উৎসাহে ইনি অমরকে সর্বদা সাহায্য করিতেন। 
শিবানন্দের বয়স এখন প্রার পঁয়তাল্লিশ বৎসর হইবে। 
কিছু ধানের জমি ছিল,--গৃহেও ছুপ্ধ, তরকারী, ফল ফুলুরী 
প্রভৃতি আহার্য কিছু জন্মিত,আর ইন্কুলে যে বেতন 
গাইতেন, তাহাতেই গ্রাম্য ব্রাহ্মণগৃহস্থের মরল গ্রাম্য জীবন 
একবূপ অতিপাত হইত । পরিবারের মধ্যে বৃদ্ধা মাতা, স্ত্রী, 
এবং চার পাঁচটি সন্তান) বাড়ীতে ভৃত্য কেহ ছিল না,__ 
বাগানের কাঁজকন্মন এবং গাভীর পরিচর্যা ও দোহনাদি স্ত্রী কমল! 
এবং জ্যোষ্ঠা কন্তা শাস্তির সাহাযোই তিনি করিতেন। ধাঁন 
বরগায় বন্দোবস্ত ছিল,_-বরগাদারই কাটিয়া শুকাইয়া মলিয়। 
ভাগ করিয়া দিয়া যাইত। 
আজকাল সহরে ও গ্রামে সর্ধত্রই স্থুপাত্রে কন্তার 
বিবাহ দেওয়া বড় কঠিন ও বার়সাধয ব্যাপফ্র। শাস্তির বর 


শক্তির প্রলাদ ১০৩ 
এই পনর পার হইল। শাস্তি অতি স্ুুশীলা ও শাস্তম্বভা বা, 
সর্ধবিধ গৃহকর্ম্নে নিপুণ!, অতি যত্বে শিবানন্দ তাকে শিক্ষাও 
দিয়াছিলেন। শাস্তি বাঙ্গলা বেশ শিখিয়াছিল,--ঈংস্কৃত গীতা 
টাক! দেখিয়া নিজেই বেশ পড়িতে ও বুঝিতে পারিত। সমস্ত 
গীতাথানি মুখস্থও তার হুইয়াছিল। প্রত্যহ প্রাতে শ্নান করিয়। 
ঠাকুরঘবে বসিয়া সে গীতা আবুত্তি করিত। কিন্ত শাস্তির 
গৌর্কাস্তি অতি উজ্জ্বলরূপ ছিল না; রজতের শুভ্র আভায় এ 
শ্নলানতা আবৃত করিতে পারেন, পিতারও.এমন সামর্থা ছিল না। 
তাঁই সহজে তার বিবাহ-সন্বন্ধ জুটিল না। শিবানন্দের পণ 
ছিল, স্থুপাত্র ব্যতীত শাস্তির বিবাহ দিবেন না, কন্তার বয়স 
যতই হুউক। বিশেষ তিন রাটী শ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণ,_ 
তীহার কণ্ঠ। অনুঢা অবস্থায় বৃদ্ধা হইলেও নিন্দার কথা কিছু 
নাই। শাস্তি এইবার ষোঁড়শবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে, _সম্প্রতি 
অতি কষ্টে তিন সহত্র মুদ্র। পণ স্বীকায় করিয়া নিকটবর্তী 
কোনও গ্রামের একটি গৃহস্থের ঘরে কন্তার বিবাহ-স্থন্ধ 
করিয়াছেন। পাত্রটি মন্দ নয়, কলিকাতায় কোনও কলেজে 
পড়ে, স্ুস্থদেহ, এবং সচ্চরিত্র. বলিয়া খ্যাত। আগামী 
অগ্রহায়ণ মাসেই বিবাহ হইবে, স্থির হইয়াছে । শিবানন্দ 
কন্তার জন্মকাল হইতেই কিছু কিছু সঞ্চয় করিতেছিলেন,_ 
বিবাহ দিতে এখন দেন! করিতে হইবে না। 

শিবাননও অতি দীনভাবে ছৃর্গোৎসব করিতেন। 
চত্ভীমণ্ডপে যুদ্বসনভূষণে, ভূষিত! ক্ুড্রু একখানি দেবীপ্রতিমা 
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বিরাজিত! আজ প্রতিপদ, ইনার গৃহেও আজ প্রতিপদেই 
দেবীর ঘটস্থাপন! হইয়াছে । সন্ধা। উত্তীর্ণ হইয়াছে,__ চণ্ডীমণ্ডপে 
দেবীর ঘটের সম্মুথে বসিয়াই শিবানন্দ সন্ধ্যাহ্িক সমাপন 
করিলেন,_শালগ্রাম শিলাও আজ চণ্ভীমণ্পে স্থাপিত। 
শিবানন্দের জননীও এক পাশে বষিয়। জপ করিতেছেন। 
শাস্তি বৈকালী ও আরতির দ্রব্যাদি লইয়া আসিল। শিবানন্দ 
বৈকালীর জলপান নিবেদন করিয়া, ধূপ দীপ বন শঙ্খ ও ঘণ্টা 
ইত্যাদি লইয়া! দেবীর আরতি করিলেন। শাস্তি করজোড়ে 
ছলছল-নেত্রে দেবীর মুখপানে চাহিয়া বসিয়। রহিল, আরতি 
হইলে গলবস্ত্র হইয়া: প্রণাম করিল । 

শিবানন কহিলেন, “মা, ছুটি স্তোত্রের গ্লোক পড় না মা? 
তোর মুখে মায়ের স্তোৌত্র আমার বড় মিষ্টি লাগে । 


শাস্তি উঠিরা ধাড়াইয়।৷ গলবন্ত্র ও কৃতাঞ্জলি হুইর়| পড়িল-_ 
“দেবী প্রপন্নাত্তিহরে প্রসীদ 

প্রসীদ মাতর্জগতোইখিলস্ত | 
প্রমীদ বিশ্বেশ্বরি পাহি বিশ্ব 

ত্বমীশ্বরী দেবি চরাচরন্ত ॥ 


আধারভূত। জগতত্বমেক। 
 মহীন্বরূপেণ যতঃ স্থিতাসি । 
অপাং শ্বরূপস্থিতয় তবয়ৈতৎ 
আপ্যাষ্যতে কৃত্মমলঙ্ঘ্যবী্য্যে উস 
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ত্বং বৈষ্ঞবীশক্তিরনস্তবীর্যযা 

বিশ্বন্ত বীজং পরমাসি মায়া । 

ংমোহিতং দেবি সমস্তমেতৎ 

বং বৈ প্রসন্ন ভূবি মুক্তিহেতুঃ ॥ 
বিষ্ভাঃ সমস্তাস্তব দেবি ভেদাঃ 

স্্িয়; সমস্তাঃ সকল জগতস্থ। 
ত্বয়ৈকয়৷ পুরিতমন্বয়ৈতৎ 

কা তে স্তবতিঃ স্তব্যপরাপরোক্তিঃ ॥ 


বিশ্বেশ্বরী ত্বং পরিপাসি বিশ্বং 
| বিশ্বাত্মিকা ধারয়সীতি বিশ্বম্‌। 

বিশ্বেশ বন্ধ্যা ভবতী ভবস্তি 
বিশ্বীশ্রয়। যে ত্বয়ি ভক্তিনম্রাঃ ॥ 

দেবি প্রসীদ পরিপালয় নোহরিভীতে- 
নিত্যং যথান্থুরবধাদধুনৈব সগ্তঃ। 

পাপানি সর্ধজগতাঞ্চ শমং নয়া 
উৎপাতপাঁকজনিতাংশ্চ মহোপসর্থান্‌ ॥ 


স্তব পাঠ হইলে, শান্তি তূমিঠ হইয়৷ দেবী-প্রতিমাকে 
প্রণাম করিল। শিবানন্দও মন্ত্র পড়িয়া দেবীকে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত করিলেন। বৃদ্ধ -জপের মালায় ললাট স্পর্শ 
করিয়া অশ্রু মার্জনা করিলেন। তারপর চণ্তীষণ্ডপের 
দরজা বন্ধ ক্রিয়া তিনজনে বাড়ীর ভিতরে গেলেন। 
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আহারাদির পর শিবানন্দ চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া শয়ন রনির 
মণ্ডপরক্ষার জন্ত কোনও ভৃত্য তাহার ছিল না। 
গভীর রাত্রিবাড়ীর ভিতরে জননী, গৃহিণী ও শিশু 
পুত্রকন্ঠাগণের রোদনে ও চীতকারে শিবানন্দের নিদ্রা 
ভাঙ্কিল। তিনি শুনিলেন, জননী চণ্তীমণ্ডপের সম্মুখে আসিয়া 
আর্তশ্বরে ডাকিতেছেন, “সর্বনাশ হ'ল রে শিবু-_নর্বনাশ 
হাল! ৩ঠ.--ওঠ। নর্বনাশ হল--শাস্তিকে নিয়ে গেল! 
ওমা-_মা-_মহাসতী ছুর্গতিনাশিনী হুর্গে গো! কি কল্পে মা! 
কি কল্পে! রাক্ষপী! সর্বনাশী! শান্তিকে তুই নিজে কেন 
খেলিনি মা-_নিজেকেন থেলিনি ?” 
ওদিকে বাড়ীর পশ্চাৎ দিকে ধাবমান! কমলার আর্ত- 
স্বর উঠিতেছিল,_“ওগো কে কোথায় আছ গো! এস- 
গে! আমার সর্বনাশ হল গো! আমার শান্তিকে যে 
নিয়ে গেল গো! ও সর্ধনেশে ডাকাতরা ও হত- 
ভাগার1! ওরে গহীবের কি এমন সর্বনাশ ক'ত্তে হয়রে। 
ওরে তোদের কি মা বোন্‌ নেইরে ! ভায়”_হায়হায় ! 
কি হ'ল গো, কি হল! ও শাস্তি, শাস্তি! মাগো, 
তোকে বিয়ে দিতে পারিনি--যমকে ধরে দিতুম যে মা! 
এ আজ তোর কি হ'লরেমা! ওরে আমার ভগবতীর 
ংশ কুমারী মেয়ে তার কি হবে গো! ওগো গীয়ে কি 
মানুষ আছে গো! এসগো! মা ভগবতী কুমারী মেয়েকে 
আমার দানবে কেড়ে নেয় গো! ্ 
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“মা! মা! এ কি কশল্িমা? এ কফি হ'লমা?শাত্তি 

ষে তোর পায়ের ফুল মা?!” 
একবার দেবীপ্রতিমার দিকে চাহিয়। এই কথ! বলিয়াই 
শিবানন্দ লাফ দিয়! প্রাঙ্গণে পড়িলেন,-স্ত্রীর কণম্বর লক্ষ্য 
করিয়। গৃহের পশ্চাতের দিকে ছুটিয়৷ চলিলেন। বৃদ্ধ। জননীও 
কাদিতে কাদিতে পুত্রের অনুসরণ করিলেন । 
শিবানন্দ কতদূর আসিতে আসিতে শুনিলেন,_কমলা 

ষেন ভূমিতে পড়িয়া গল! যতদূর ওঠে, ততদূর তুলিয়া, 
ডাকিয়া বলিতেছেন, “ও শাস্তি! শাস্তি! ওমা তোকে 
রাখতে পালুম না মা? ওমা-তোকে আর কি বল্ব 
মা! আচল আছে, গলায় ফাসি দিস! ফাত আছে, 
কামড়ে নিজের রক্তের নাড়ী ছিড়ে ফেলিস্! নদীতরা জল 
আছে, পারিস্‌ ত ডুবে মরিস্১-আর কিছুতেই না পারিম্‌ 
মাঁঁ-আগুন আছে-_সব তিনি শুদ্ধ করেন,_দেহ সেই আগুনে 
বিসর্জন করিস্‌ 1” 

শিবাননদ কাছে আসিয়া দেখিলেন, কমলার হাত প! 
ৰাধা, ভূমিতে পড়িয়া লুটাইভেচ্ছেন। স্বামীকে দেখি! 
কমলা, বড় করুণস্বরে কীদিয়া কহিলেন, “ওগো এসেছ 1 
যাও--যাঁও 1--.আঁমার দিকে চেও না, ফাঁও-_বাও ! বাঁথৃতে 
ফি পারবে? যদি না পার--বঙ্দি' কোনও মতে তাঁকে 
একবার ধর্তেও পার,_তাঁর গলার টু'টি ছি'ড়ে ফেলে 
দিয়ে এসো 1.ও ছোহো! কিহ'লগো! কি হ'ল গো! 
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শান্তিকে যমে কেন নিল নাগো! যাঁও--বাও, ওই--ওই 
দিকে ওই নদীর দিকে তাকে নিয়ে গেল! আহা হা! 
মার আমার মুখ বাধা,_-কথাটিও ডেকে বল্তে পালে না! 
ওহে! হো-_দম আটুকে যেন শাস্তি ম'রে যায় গো--ম+রে যায় ! 
বাও-_যাও। হাঁ_ওই দিকেই গেল !” 

স্ত্রীর কথা সব শুনিবাঁর অপেক্ষা না করিয়! শ্ত্রীকে 
বন্ধনমুক্ত করিবারও কোন চেষ্টা না করিয়! শিবানিন্দ ছুটিয়া 
চলিলেন। তিনি একা, ছূর্বত্তেরা দলবদ্ধ! কিন্তু বিবেচনারও 
অবসর তার ছিল না!. উন্মত্তের স্তায় তিনি ছুটি 
চলিলেন। 

“রাখ, ' বাখ.! দূর হ' পাপিষ্টেরা! আকাশে কি বজ্ 
নাই_-তোদের মাথায় পড়ে? ওঃ! শাস্তি! শাস্তি! রাখৃতে 
আর পান্ুম নামা! তোর ধর্ম তোর নিজের হাতে 1-- 
ধাপারিদ্‌, করিস্‌, মা ! মা দুর্গা আছেন !” 

কয়েকজন গুণী শিবানন্দকেও ধরিয়া! বাঁধিয়া মাটিতে 
ফেলিয়৷ পলাইল। 

ইতিমধ্যে প্রতিবেশী লোকজন দব আসিল! পড়িলেন। 
তারা কমলাকে ও শিবানন্কে বন্ধনমুক্ত করিলেন। তারপর 
সকলে ছুটিয়। নদীর তীরে আসিলেন। দুরে নক্ষত্রালোকে যেন 
দেখ! গেল, একখান। নৌকা তীরবেগে নদীর বীক ঘুরিয়া ৪ 
হইয়! গেল! 

“ওই--৫ই যে আমার মাঁকে নিয়ে *গেল 1” শিবাননদ 
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উম্মতের হ্ঘায় নদীর মধ্যে ঝাঁপাইয়। পড়িতে উদ্যত হই- 
লেন। প্রতিবাসীরা কেহ বলপুর্বক তাহাকে ধরিল। যুবক 
ছুই একজন নৌকার জঙ্ঠ বাজারের দিকে ছুটিয়। গেল। 

গভীর নিশীথে এই গোলমাল অনেক দূর পর্ধ্স্ত 
পৌছিল। মাঠের ওপারে অমরদের গ্রামেও ভড়িংবেগে 
এই লোমহ্র্ষণ ভীষণ সংবাদ প্রচারিত হইল। গ্রামবাসী 
বন্ধ লোককে সঙ্গে লইয়া অমর অবিলম্বে ছুটিয়া আসিল। 
অমরকে দেখিয়। শিবানদ কীদিয়| কহিলেন, “অমর! বাব! ! 
শাস্তিকে আমার রক্ষা কর। শাস্তির প্রাণ চাই না,-- 
তার মান ইজ্জত রক্ষা কর। কিছুই ত কর্র্তে পানুম 
না বাবা_আমাদের বেঁধে ফেলে ওই নদীতে কোন্‌ দূরে 
তাকে নিয়ে গেল। কি হবে বাবা? কি হবে? 
তার মান ইজ্জত থাকৃতে তাঁকে মেরে ফেলেও কি আস্তে 
পার্বে না বাব ?” 

ভীষণ উত্তেজনায় অমরের র্বশরীর কম্পিত হইতে- 
ছিল। সে কহিল, “পপ্ধিত মশাই! কীদ্বার সময় আর 
নাই, চলুন, গ্রামে মানুষ থাকৃতে গ্রামের কুমারীকে__ 
গ্রামের কুলবালাকে-ছূর্ব্ত পশ্তরা হরণ ক'রে নিয়ে 
যাবে! দেহে প্রাণ থাকৃতে এও সইতে হবে! চলুন! 
কোথায় কতদুর আর তাকে নিয়ে যাবে? চলুন, তাকে 
উদ্ধার ক'র্ব। যদি না পারি--যদি--পণ্ডিত মশাই !__ 
ধদি অবলা কুলালার সর্বনাশ হয়েই থাকে,-যারা এ 
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সর্বনাশ ক'রেছে-_ভীষণ রোষের উত্তেজনায় অমরের 
চচ্ষু হইতে অগ্নিশিখ। নির্ঘত হইতে লাগিল, কদ্ধকণ্ঠে 
আর বাকাম্প্তি হইল না, কড়মড় শবে দণ্ডে দত্ত পিষ্ট 
হইল-__ভূমিতে ভীমবেগে অমর পদাঘাত করিল, ভূমিতল 
কাপিয়। উঠিল! চারিদিকে গ্রামবাপী পুরুষদের সম্বোধন 
করিয়। অমর কহিল, “মানুষের বাচ্ছা--দতীর ছেলে-_ 
কেউ এর মধ্যে আছ কি? চল--চল তবে আমার 
দঙ্গে! নিজের মাকে ন্মরণ ক'রে মহানমতী জগদন্বা মহা- 
মায়াকে স্মরণ ক'রে-চল! কুলবালা সকলেরই মা, 
স্বয়ং মহাদেবী মহামায়। ! চল-_-আজ যার যার মার 
ইজ্জতে আঘাত, পণড়েছে,_মহামায়ার ভক্ত যদি কেউ 
থাঁক--চল,আজ সেই মহামায়ার ইজ্জতে আঘাত 
পড়েছে! চল--প্রাণে প্রাণে মহাবজ্রের আগুন জেলে 
সবাই চল!_-দেখি পশ্তর কত বল !--দেখি এই আগুনে 
তাদের ছারথার ক'রে, কুলকুমারীকে তার মান থাকৃতে 
ফিরিয়ে আন্তে পারি কি না! যদি না পারি, দেখি-_ 
এমন দাগ। তাদের দিয়ে আস্তে পারি কি না-যাতে 
পশ্ডর পাপদৃষ্টি আর কখনও কোনও কুলবালার উপরে 
নিঙিন্টহবে না । যাবে ত? বল--বল! মাস্থুষের বাচ্ছা-_ 
সতীর ছেলে --কেউ যদি থাক-_বল, যাবে ত ?” 
'্যাব-স্যাব! সবাই যাব! মানুষের ব' 
সতীর ছেলে ষদি হই, সতীর মাঁন রাখব 1*॥ 


শক্তির প্রসাদ ১০৮ 


শিবানন্দের হাত ধরিয়া অমর আগে চলিল, সমবেত, 
গ্রামবাসী পুরুষও সকলে ভীম হুঙ্কার ছাড়িয়া ঘোরগর্জনে, 
অমরের সঙ্গে চলিল। সেই হৃষ্কারে, সেই গর্জনে, নৈশগগন 
দূর দিগন্ত কম্পিত হইল! বাজারের কাছে গি়্া চারপাচখান! 
নৌকা লইয়া শতাধিক বলিষ্ঠ গ্রামবাসী পুরুষ যেদিকে 
দুর্বৃত্তের! শাস্তিকে লইয়৷ গিয়াছিল, সেই দিকে তীরবেগে 
ধাবিত হইল । 

৪ 

যাহারা এই অসহায় নিরীহ ত্রাঙ্মণের গৃহ হইতে তার 
কন্ঠাকে হরণ করিয়াছিল, সেই ছুর্বৃতত-দল যে কারা--কোন্‌ 
দিকে কোন্‌ গ্রামে তার যে শাস্তিকে লইয়া গ্রিয়াছিল,_ 
অনেকেই তাহা অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন। “মার” মার? 
শব্দে, উত্তেজনায় উদ্বত্তববং শতাধিক লোক--কেহ নৌকা 
লইয়া, কেহ নৌকা হইতে নামিয়। নদীর তীর দিয়া, সেই 
গ্রামে গিরা পড়িল! গ্রামের প্রবীণ যারা, তারা৷ বড় ভীত 
হইল। তাহাদেরই সাহায্যে পরদিন দ্বিপ্রহরের পরেই 
শিবানন্দ ও তাহার গ্রামবাসীরা -শান্তিকে উদ্ধার করিতে 
সমর্থ হইলেন। সন্ধ্যার পরেই তাহার! শাস্তিকে লইয়া 
গৃহে ফিরিলেন। 

খ ৬ চে 

শাস্তি যে কি অবস্থায় ফিরিয়াছে+_সে কথা শাস্তির 

পিতামাতা তাকে জিজ্ঞাসা৷ করিতে পারিলেন না। শাস্তিও 
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কিছু বলিল না। শাস্তি কেবলই কীদিতেছিল,-_-মাঁও মাটিতে 
লুটাইয়া কীদিতেছিলেন। শিবানন্দ নীরবে গম্ভীরভাবেই 
বসিয়া রহিলেন। প্রতি বেশিনীরা শিশুদের আহারের বাবস্থা 
করিলেন। শাস্তি বা শাস্তির পিতামাতা আহারও করিলেন 
না-নিদ্রাও গেলেন না। অমর এবং আরও কতিপয় 
যুবক বাড়ীতে প্রহরী হইয়া রহিল। 

পরদিন প্রতিবেশীরা আলোচনা . করিলেন, এখন কি 
কর্তব্য। এই ঘটনার পর কেহ কি আর অভাগীকে বধুরূপে 
গৃহে নিবে ?-_তবে প্রায়শ্চিত্ত করিয়। পিতৃগৃহে সে থাকিতে 
পারে। প্রবীণ কেহ কেহ শিবানন্দকে ইঙ্গিতে আভাসে এই 
কথা জানাইলেন। এক জন স্পষ্টভাবেই বলিলেন ।-_ 
শিবানন্দ কীদিয়া কহিলেন,-"ভাল, তাই তবে হকৃ! 
আপনারাই খা হয় বন্দোবস্ত করুন !_-ওহো হো! মাগো! 
মা জগদন্বা! তোর মনে কি এই ছিল মা!” ছুই হাতে মুখ 
টাকিয়া আন্ত অশ্রপ্লাবিত মুখখানি শিবানন্দ জানুর উপয়ে 
রাখিলেন। 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে ছুই একজন প্রতিবেশী প্রায়শ্চিতের 
আয়োজন আরম্ভ করিলেন। 

শাস্তি উঠিয়া মার কাছে গেল, চক্ষু ুছিয়া ৃদুস্বরে 
ডাঁকিল,_ “মা! !» 

এই প্রথম শাস্তির মুখে কমলা "মাঃ ডাক গুনিলেন,_ 
প্রথম তার মুখে কথা বাহির হইল! রর 
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কমল! ফুক্রাইয় কাদিয়া কহিলেন,---“কি মা 1» 

শাস্তি কহিল, “মা, বাবাকে বল,--প্রায়শ্চিত্তের কোনও 
দরকার নেই!” 

কমলা চমকিয়া উঠিলেন, শাস্তির মুখপানে চাহিলেন। 
শাস্তির আনত অথচ দৃপ্ত মুখখানিতে তিনি যে ভাতি 
দেখিলেন,_তাহাতে তীহারও মুখখানি ভাতিয়! উঠিল। 
শাস্তিকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিয়া, মুখখানি তুলিয়া তার 
ললাটে তিনি চুম্বন করিলেন,__তারপর কহিলেন, “দরকার 
নেই মা?--মা! বল্‌, বল্‌-_আবার বল্‌! প্রায়শ্চিত্তের কান 
দরকার নেই মা?” 

শান্তি মুখ তুলিয়! মুক্ত স্থির দৃষ্টিতে মার মুখপানে 
চাহিল, কহিল-_"ন! মা। কিছু দরকায় নেই । প্রায়শ্চিত্তের 
ধদি দরকার হ'ত মাসে প্রায়শ্চিত্ত এ মস্তরে আর ভৃজ্যিতে 
হত না,_ছি! যদি তা দরকারই হ'ত মা_গঙ্গার জলে কি 
চিতার আগুনে সে প্রায়শ্চিত্ত আমার দেখতে! নামা! 
বাবাকে বল,-- প্রায়শ্চিত্ত আমি ক'র্ব না। ছি! প্রায়শ্চিত 
ক'রে-_যে পাপ হয় নাই,__তাই ক্বীকার ক'র্বে, আবার দেহে 
প্রাণ ধরে মুখ তুলে মানুষের দিকে চাইব? আমি কি 
বামুনের মেয়ে নই মা?” | 

কমলা! স্বামীকে কন্যার অভিপ্রায় জানাইলেন। শিবানন্দ 
্রয়শ্চিত্তের আয়োজন বন্ধ করিয়। দিলেন। আনন্দে কন্তাকে 
আলিঙ্গন করিয়া তাহার শিরচুম্বন করিলেন। 


১১১ শক্তির প্রসাদ 


পূজা অতীত হইল। হর্বৃত্তের দল কর্তৃক শাস্তির এই 
অপহরণের বৃত্তান্ত মতি সত্বর নিকটবর্তী গ্রামসমূহে প্রচারিত 
হইল। জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটও ছূর্ধত্তদের দমনের ভার গ্রহণ 
করিলেন । পুজার করেক দিন পরেই, শাস্তির যেখানে 
বিবাহ-সন্বন্ধ হইয়াছিল, সেখান হতে পত্র আসিল,__একপ 
রব ত্-ধধিতা কন্যাকে তার! বধূরূপে আর গ্রহণ করিতে 
পারিবেন না। এরূপ যে ঘটিবে, শিবানন্দ তা আগেই 
বুঝিয়াছিলেন। তবু, আজ এই সংবাদে বড় ব্যথিত তিনি 
হইলেন। একট নিশ্বাস ত্যাগ করিষ্ন। সাশ্রনয্ননে তিনি 
কহিলেন, "মা জগঘস্বা! এ পৃথিবীর লোক সবাই ত্যাগ 
করুক, তুই তোর অভাগী মেয়েকে পায় রাখিস্‌..মা! তোর 
মেবার পথ দেখিয়ে দিন মা! তোর সেবায় তার জীবন সার্থক 
করিস্‌ মা!” 

পরদিন অমর শিখাননের সন্ধে সাক্ষাৎ করিতে আমিল। 
বাহিরে চণ্ীমণ্ডপের বারান্দার হুজনে ব্সিলেন। অমর কহিল, 
"শাস্তির এ সন্বন্ধ ভেঙ্গে গেল, পণ্ডিত-মশাই ?” 

শিবানন্দ নিষ্থাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, ই অমর ! 
আর এত জান। কথাই। যা হয়েছে, তারপর শাস্তিকে কি 
আর কেউ বিয়ে ক'র্বে %” 

“কেন কণ্র্বে না ?” 
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“কে-_ন- ক*-র্বে না! শাস্তি যে সত্যই নিফলস্ক,__ 
তা হয় ত কেউ বিশ্বাসই কণ্র্বে ন11” 

“নি্ষলঙ্ক ! কি কলঙ্ক শাস্তির হ'তে পারে? ধরুন, যা 
সন্দেহ লোকে কণ্ততে পারে, এমন কিছু যদি সত্যই এ অবস্থায় 
কারও ঘটে, তবে তাকে কলঙ্কিত বল্বার অধিকার কি'কারও 
আছে? সমাজবাকে রক্ষ] ক'ত পাল্লে না, তাকে ত্যাগ 
কর্বার কি অধিকার সমাজের আছে? হুর্ধত্তের পশুবলে 
যদি কোনও শুদ্ধপ্রাণা কন্ঠার দেহ ধধিত হয়, তবে কোন্‌ 
সাধু-ধন্মের বিধানে সে ত্যাজ্য হতে পারে? যদি হয়, বল্তে 
হবে__সেখানে ধর্ম নাই, ধন্ম্ের বিকার মাত্র আছে। এ 
বিকারের বিদ্রোহই ধর্ম!” 

“অমর! অমর !* 

অশ্রগদগদ কঠে আনন্দের উচ্ছ্বাসে শিবানন্দ ছুটি হাত 
চাঁপিয়। ধরিলেন। 

অমর কহিল, “পগ্ডিত মশাই ! যদি দান করেন, আমি 
আপনার শাস্তিকে গ্রহণ করব!» 

প্তুমি! তুমি! অমর-_--” শিবানন্দের আর বাকৃ- 
কুস্তি হইল ন|। | 

“হা আমিই ! বাঁধা কি আছে, পঙ্ডিত-মশাই ?” 

“না-বাধা--আর কি? দরিদ্র হলেও সামি ্রাহ্মণ,--. 
৮৬ ব্রাহ্মণকন্তা ৷” 

কছিল, “পণ্ডিত মশাই! দাঁরিক্র্যেই এদেশে 


ব্রাহ্মণের মধ্যাদা--সম্পদে নয় । ব্রাঙ্গণের সম্পদ আর তোগ- 
বিলাসও আজকালকার সমাজে অন্ত রকম বহু বিকারের মধ্যে 
একটি বিকার বই কিছু নয়! পণ্ডিত মশাই ! আর্মি গ্রহণ 
ক”র্ব, শাস্তিকে আমায় দেবেন কি?” 

_ অমরের হাত ধরিয়! শিবানন্দ কহিলেন, “অমর! শাস্তিকে 
তোমার হাতে দেব, এতে ফি আর জিজ্ঞাসার কিছু আছে? 
তোমার আদেশের অপেক্ষা মাত্র । কিন্ত--অমর,_তোমার 
বাবা যে তোমার বিবাহ-সন্বন্ধ করে গিয়েছেন 1” 

“ই, ক'রে গিয়েছিলেন,-_কিস্তু সেই কন্তার পিতা সম্বন্ধ 
প্রত্যাখ্যান ক'রেছেন। এই ত আজ সকালেই তীর চিঠি 
পেলুম। শীস্তির বিবাহ কি ক'রে হ'তে পারে, আমিও তাই 
ভাক্‌ছিনুম ! এ সম্বন্ধ যে হবে না, তা জান্তুম । আজ এই চিঠি 
পেয়ে মনে হল, আমিই কি শাস্তিকে বিবাহ ক'ত্তে পারি না? 
অমনি আপনার কাছে চলে এসেছি। পণ্ডিত মশাই ! দিন্‌, 
__শক্তি পূজার পর শক্তির প্রসাদ বলে আমি শাস্তিকে গ্রহণ 
ক'র্ব 1” 

শিবানন্দ কহিলেন, “অমর, তারা কেন তোমায় ত্যাগ 
ক'ল্লেন, জানি না। য| হ'কৃ-হেলায় যে রত্ব তারা হারালেন, 
মার বড় দয়ার আমি আজ তা” পেলাম । অমর, সাম্‌নে যে 
শউুভদিন আছে, সেই দিনই শাস্তিকে তোমার হাতে দেব। 
মা জগদস্বা! জয় মা-_-তোমার জয় হ'কৃ! অধম সন্তানকে 
পায় রাখ মা! আঁীর্বাদ কর মা মহাশক্তি! শাস্তি যেন 
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আমার শক্তির প্রসাদ হয়েই অমরের ঘর পুণ্যময় কবে 
রাখে! ৰ 
চণ্ডীমণ্ডপের ঘারে শিবানন্দ সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন । 
অমরও উঠিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া মগ্ুপদ্থারে প্রণাম করিয়া মনে মনে 
এই শ্লোক ম্মরণ করিলেন,-__- 
প্প্রণতানাং প্রসীদ ত্বং দেবি বিশ্বাত্বিহারিণি। 
.. ব্রৈলোকাবাসিনামীডো লোকানাং বরদা ভব ॥* 


_স্ৃতন ঘরে 
| ১ | 

পিতামাতা নাম বাধিয়াছিলেন শ্রীপতি, কিন্তু বিবাহের 
পূর্বে শরীর ছায়াও তাকে স্পর্শ করে নাই। স্ত্রীই নাকি 
লোকের শ্রী, স্তরাং স্ত্রীর শুভাঁগমনের পূর্বে, শ্রী যে 
শ্রীপতির কাছ দিয়! তার রদ্বচরণ ছুখানি ফেলিয়া হাটিয়। 
যান নাই, ইহাতে বিধাতার দোষ দেওয়। যায় না। শ্রী 
বিমুখ থাকিলেও বাণী সদয়। ছিলেন। তাই শ্রীমত্ত 
ভাগাবস্ত পুরুষ শ্বপুর শ্রীরূপিণী কন্তার্দান করিস্বা শ্ীপতিকে 
বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। ্রীপতি সেখান হইতে বারিষ্টার 
হইয়া আসিয্জাছে। উন্নত রুচির অনুরূপ অগ্রসর জীবনে 
যেমন গৃহসজ্জাদদি, পশ্চাতস্থিত দরিদ্রের দৈনিক অন্নবসনের 
মতই প্রয়োজন, সেই সব গৃহ্সজ্জায় সাজাইয়া, একবৎসরের 
আগাম ভাড়া দিয়া, শ্বশুর স্থরময স্ববাত সুভাত একখানি 
বাড়ীতেও কন্তা-জামাভাকে স্থিত করিয়া! দিলেন। বৈবাহিক 
যৌতুকের বাকী সাশ্ব শকটও একখানি ক্রয় করিয়! 
পাঠাইলেন। কন্ঠা-জামাতার জন্ত নিজের নুজ্ঞাত-চরি্র 
গৃহমধ্যের দাসদাসী, বাহিরের দারোস্ান চাপ্রাসী, গাড়ীর 
কোচোয়ান্‌ সহিন্‌ নিযুক্ত করিরা৷ তাদের ষথাযোগা পরিচ্ছদা দি 
দিয়াও পাঠীইলেন। ভেক নহিলে ভিক্ষা ধিলে না,_-ভাল: 
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সাজান বড় একথানি ঠাট নহিলে উকিল বারিষ্টারের পশার 
হয় না। এ্রীপতি দরির্রপুক্র, কোথা হইতে এ ঠাঁট সাজাইবে? 
__সম্পন্ন শ্বশুরই তা সাঁজাইয়া দিশেন। জামাতাকে আর 
কিছুই করিতে হইবে না,--কেবল ঠাটখানি বজায় রাখিবার 
. মাসিক বায়টা' চালাইতে হইবে । তা বারিষ্টারী করিবে, 
* আরস্তেই এমন ঠাটে “ক্রিফের, অভাব হইবে না,_-শ্রীপতি কি 
তা বজায় রাখিয়া অতি-সম্পন্ন গৃহের শিক্ষাজজাত রুচি ও 
প্রয়োঞ্জনের অনুরূপ জীবনে স্ত্রীকে প্রতিপাপন করিতে 
পারিবে না? আপাততঃ নগদ শ্বাজার ছুই টাকার চেক্‌ও 
তিনি দিয়াছিলেন,_-ছুচাঁপ মাস তাতেই একরকম ্লিবে_ 
ইতিমধ্যে শ্রীপতির উপার্জনও পদের ও উন্নতগৃহস্থালীর অনুরূপ . 
অবনত হইবে । কেন হইৰে না? 

শ্বশুরের ধনে ইচ্ছামত ঠাটখানি ছুদিনেই সাজিয়! 
উঠিল। কিন্ত শবণ্ডর জামাতা কাহারও ইচ্ছায় ব্রিফের' 
বৃষ্টি তেমন ত হইল না। শ্বশুর নিজে বাৰিষ্টার নন, “ভকিল'ও 

নম,পিতার আমলের ব্ছ কোম্পানীর কাগজ, ব্যান্কে 
জমান টাকা, কলিকাতার বন্ধ গৃহ-সম্পত্তি এবং মিটি কিছু 
তৃর্পত্বির মালিক । 

_ তবে কেবল স্্রীদেবীর নয়, মা ষঠীদেবীর কৃপা তিলি 
কম লাভ করেন নাই। করেকটি পুত্র তাঁর আছে-_ 
কন্তাও আরগ্জ আছে। ফা তিনি দিয়াছেন, তার উপরে 
আরও তিনি শ্রীপাতিকে দিকেন, গলে সম্ভাবনা কম।  শ্রীপতিই 
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বা কোন্‌ লজ্জায় আর চান্িবে? বাস্তবিক তিনি মনে 
করিতেন, সব গুছাইয়া তৈয়ারী করিয়। ছাঁড়িয়। দিলাম, 
এখন জামাই নিদ্ধে চরিয়। খাক্‌। কিত্বু তিনি এটা 
ভাবিলেন না, তিনি জামাতাকে প্ররুতপক্ষে তৈয়ারী করিয়া 
গুছাইয়। কিছু দিলেন না, বরং তার. শক্তির ওজন না 
বুঝিয়৷ এতবড় একট! ভার তার গলায় বাধিয়৷ দিলেন, 
শ্রপতি তা! নিয়া একটু নড়িতে চড়িতেও পারিবে কি না 
সন্দেহ। শ্রীপতির প্রতিভা ছিল,বিস্তা ও উপাধিও অর্জন 
করিতেছিল॥ নিজের মত কোনও সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থের 
র্যা বিবাছ করিয়া যদি মেই গৃহস্থের চালেই সে থাকিত 
তবে সে বেশ রিয়া খাইতেও পারিত। কিন্তু এখন সে কোথায় 
চরিয্া খাইবে? যে ক্ষেতে চরিবে, সেথায় স্থান কম, রড় 
ঠেলাঠোল্‌, তায় শ্রাপতির গলায় বাঁধা এতবড় চালের আর 
ঠাটের তার। তা লইয়া শ্রীপতি যে নডিতেও পাঁরে না, ভিড় 
ঠেক্সিয়। চরিবাঁর ঠাই কি করিয়। নিবে $ 

বাপের কি শ্বশুরের টাকায় বিলাত যাইতে বেশ, বারিষ্টার 
হুইয়। আমিতে বেশ,_বিলাত গিী। বারিষ্টার হইন্। ভবিষ্যতের 
একটি সন্মোহূন নুখন্বপ্ন দেখিতে আরও বেশ! কিন্তু সে স্ব 
যদি সফল ন! হইল,-জীবনটার চাল তায় যত বাড়িল, তার 
মত শেষে অর্থ যদি না! মিলিল, মাসের চা-ট| চুরুটটা-_আদী- 
লতের টিফিন্টার বা লাগে, তার মত আয় বদি আদালতে গিয়া 
ন। হইয._তবে তাও কি.বেশ! | 
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কি ষে বেশ, কিসে যে ভাল, কিসে যে জীবনের মঙ্গল, 
তার সম্বন্ধে আমর! সত্যই বড় তুল বুঝি। যদি প্রথম. 


জীবনে-_জীবনের আরক্তে-_সত্যই বেশ কিছু থাকে, তবে 


তা যে কোনও অবস্থায়, যে কোনও কঠোর জীবনসংগ্রামে, 


যাহা কিছু ক্লেশ সহিবার প্রয়োজন ভইতে পারে, ুস্থদেহে । 
সুস্থপ্রাণে, তাহা সহিবার অভ্যামে আর অভ্যাসজাত শক্তিতে, 


আগেই ন৷ বুঝিয়। প্রয়োজন বাড়ানতে, চাল বাড়ানতে নয় ! 
সম্পদ মৌভাগ্য হইলে চাল বাঁড়ান কঠিন নয়, কিন্ত আগেই 
চাল বাড়াইয়। রুচিটা উচু করিয়া, শেষে তা চালাইবার সম্পদ 
যদি না! ঘটে, তবে সে বড় বালাই। কিন্তু প্রথম হইতে 
তবিষ্ততের বিবেচনা করিয়া বুবিয়া এরূপ চলিতে আমরা 
কয়জনে পারি ? 
যাহা হইক, কি ভাল, কি মন্দ, তাহা ধিনি যেমন 
বুঝিবেন, তিনি তেমনই চলিবেন। অধিক কথা এ সম্বন্ধে 
এস্থলে নিপ্রয়োজন । দেশশ্ুদ্ধ লোককে উপদেশ দিবার শপর্ঘছাও 
রাখি না। 
্বশুরের অর্থে শ্রীপতির স্থন্দর সাজান বড় চালের 
গৃহস্থালী হইল। শ্বশুরের প্রদত্ত নগদ টাকা ফতদিন হাতে 
ছিল, সুশিক্ষিত ুদজ্জিতা হুম্মিত। হুন্দরী পত্থী সুরমার সহিত, 
দাসদাসী-দারোরান-চাঁপরাসী-সেবিত: জীবনও প্্রীপতির বেশ 
কাটির। দীয় না ঠেকিলে,কেহ দায় তেমন বোঝে না। দিনের 
পর দিন যাইতেছে-নযাইতেছেও বেশ! তবে আর চিস্তা কি? 


ভপপাজ্াশি 


চা লারিলরে 
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বর্তমানের আরামের মোহে শ্ত্রীপতি ভবিষ্যৎটা তেমন 
দেখিল না, বুঝিল না! উপার্জনের চেষ্টাতেও তেমন 
মনোযোগী সে হুইল না। শ্রীপতি সুন্দর সাজিয়। প্রত্যহ 
আনালতে যাইত-_( কুৎসিত সাজিয়া বারিষ্টার ফেই ব! 
আদালতে গিয়া থাকেন ?)--লাইব্রেরীতে বসিয়া খবরের 
কাগজ পড়িত, সিগারেট খাইত, সমবয়স্ক সমাবস্থ অন্তান্ত 
নবা বারিষ্টারদের সঙ্গে হাসি গর্ন করিত,_-কখনও কোনও 
জজের এজলাসে গিয়৷ বসিত, সাক্ষীদের জেরা জবানবন্দী, 
উকিল বারিষ্টারদের তর্ক বিতর্ক স'লজবাব গুনিত, বাহিরে 
আসিয়া! তার সমালোচনা করিত, দোষ ধরিত,--যেন মে তাদের 
চেয়ে অনেক ভাল জেরা, ভাল স'লজবাব করিতে পারে। তারপর 
বৈকালে গাড়ীতে চড়িয়। গড়ের মাঠের হাওয়া! খাইতে খাইতে 
গৃহে ফিরিত। কোন দিন গাড়ী লইয়া! সথরমা নিজেই আমিত, 
হুজনে রেড্রোডভে বা গঙ্গার ধারে কি ইডেন্‌ বাগানে বেড়াইত,-- 
কোন দিন সাহেবের দোকানে সওদা! করিত । 

টাক! ফুরাইল। শ্বস্তরের পরিচিত ও অনুরুদ্ধ ২১ জন 
এটনির কৃপায় বড় কোনও বারিষ্টারের “ফেউ? রূপে শ্রীগতি 
মধো মধ্যে ২১টী মামলায় উপস্থিত হইত বটে, কিন্ত 
এ পর্যাস্ত তাতে আয় যা হইয়াছে-তাতে সত্য সত্যই তার 
মাসিক চা চুরুটের থরচ পোষানই কষ্টকর হইয়াছে । এত 
দিন তাতে ঠেকে নাই, কিন্তু এখন ঠেকিল। মাসে তার 
৫৬ শত টাকা বায়। কিন্ত আয়-_-তা লিখিয়' 'আর 
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সীগতিকে. লজ্জা দিতে চাই না । আর কিনতু হউক না হউক, 
যে চালে সে এতদিন রহিয়াছে, সে চাল তাকে চালাইতে 
হুইবে। স্থথে প্রতিপাণিতা, শিক্ষিত, স্থুকোমলা কুর্মীকে 
সে স্থথেই প্রতিপালন রুরিতে রাধা । নিজেও সে তন্ত্রপ 
লুখেই অন্তান্ত হইয়াছে । তাছাড়া চাল নামাইলে পসার 
উঠিবেই বা কেন? শ্রীপতি খণ করিতে আরস্ত করিল। যে 
গাল বাড়ীতে থাকে, স্থুবেশে গাড়ী চড়িয্! চলে ফেরে, 
মুখে মার সর্বদা মূল্যবান্‌ চুরুটের ধুম নির্গত হয়, তার পক্ষে 
খণ মেল এমন কঠিন নয় । দোকানদার তাকে ধারে জিনিষ 
যোগায়, বন্ধুজন তাকে খুচরা . ছুশ একশ টাক। অনায়াসে 
ধার দেয়, মহাজনও তার হাতচিঠির কদর করে। কিছুদিন 
খণ গ্রীপতির বেশ মিলিল। কিস্তু এক শোধ ন!'দিলে, আর 
খণ একস্থলে বেশী দিন মিলে লা। যখন প্রয়োজন 
কেবলই খ্ণ দিবে, শোঁধ চাহিরে লা” এমন বন্ধু কতজন 
লোকের থাকে? এক দোরান ছাড়িয়া আর দোরান ধরা 
ষায়,কিন্ত দোক্কান অনংখ্য নন্ন, ধরিতে ধরিতে তাও যে 
ফুরাইন্কা আসে! মহাজনের সুত্মদৃিও খণে অসমর্থ বারুর বা 
াহেবের যাতব্বরীর মূল্য শী ধরি! ফেলে। শ্ীপতি শীন্্ই 
বড় বিপর হইয়া পড়ির,-বিব্রতও রড় হইতে ল্লাগিল। একে 
নুত্ধন টাকা আসে না,-সংসার চলে না, তায় স্মাবার পুর্লাতন, 
রেনার জন্ত অবিরত তাগিনের উঠায় তাগির। শ্রীগতি যেন 
€চাকে পথ মেখিত না। .. ৃ 
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কিন্ত বাহিরের যত গঞ্নাই শ্রীপতি মন্ছক, অতি সাবধানে 
গৃহে স্ত্রীর কাছে শ্রীপতি সব চাপিম্াা। ঢাকিয়া রাখত । 
স্ত্রীর কাছে কে খাট হইতে চায়? বিশেষ হাল ফ্যাশানের 
উন্নতশীল! স্ত্রী। এই শিক্ষাজাত স্থকোমল উন্নতজীবন 
ধনীর বাগানের উজ্জ্বল আলোতে অতি যত্বে পালিত 
ধতৃকুস্থমবৎ কমনীয় । দরিদ্রের ভৌোকপোকে ভরা রর্ষার 
আঁধার জঙ্গলে ইহার স্থান হইতে পারে না। জঙ্গল শ্রীপতির 
বাহিরের ভ্বীবন যতই আবৃত করুকৃ, সুরমার অধিষ্ঠিত মাজ্জিত 
আলোকময় ঘরখানি তার সাফ রাখিতেই হইবে! নহিলে 
সুরমার স্বামিত্বে, পতিত্বে কি কান্তত্বে__“কিছুত্বে'ই তার কি 
দাবী থাকিতে পারে ? 


চে 


“তোমার কি হয়েছে 1” 
“কি হবে সুরু ?” 
“রেমন দিন দিন যেন শুকিয়ে যাচ্চ_-খাঁও দাওনা তেমন। 
মখখানিও ব্যাজার ব্যাজার--কি যেন ভাব, রেতেও ত তাল ্ 
হন্ধ ন1।” | 
্ীপতি হাসিয়া উঠিল , সুরমা অনুভব বি সে হাসি 
যেন ভোর করা হাসি, প্রাণের ক্ফুর্ভি তাতে নাই | 
.. “এই ত হাস্ছ, তাঁও যেন হাসির মত নয়।--কি হ'য়েছে 
তোমার বল না?” ৃ 
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“এই দেখ-_-পাগল আর কি? কি হবে? তবে আজকাল 
বেশী কাজ ক'ত্তে হয়,_-তাই শরীরটা ক*দিন একটু খারাপ 
বোধ হ'চ্চে-_মাথাটা ঘোরে-₹* 

“কই, কাজ এমন কি কর 1” 

“কাজ করি না? বল কি? কোর্টে তকঘণ্টা ফুরহ্তই 
হয় না !--* 

“কি কর ?* 

“কি করি 1--এ কি প্রশ্ন সুর ?--কেন, মামল। __৮ 

“মামলা কি খুব বেশী কর? কই. বাড়ীতে ত কেউ 
আসে না?” 

শ্ীপতি আবার হাসিবার চেষ্টা করিল,-_কিত্তব হাসিটা 
আগের বারের মতও ফুটিল না। “পাগল ! পাগল !*-_ 
হাতথানি সুরমার কাধে ফেলিয়।, টানিয়! শ্রীপতি তাকে 
আপন কাছে আনিয়া বসাইল। মুখের দিকে বিবরসুখে বিষ 
চোকে চাহিয়া কহিল, “সুরু ! লক্ষমীটি আমার ! এসব বাইরের 
ছাইপাশ জঞ্জাল নিয়ে তোমার মাথাব্যথ! কেন বল ত? তুমি 
আমার স্বন্দর ফুলটি-_হেসে আমার ঘরথানি হাসিতে ভরপুর 
ক'রে বরাখ। বাইরের কাজ ০ হাঙ্গামা আমার 
আছে।” | 

স্থরমা কহিল, নিন সী বুঝি কেবলই ফুল 

হয়ে ঘরে বসে হাস্ব$ তোমার ভাল মন্দ নীরা আমার 
তাব্‌তে হয় না 1? 
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ন্ভালর জন্ত কিছুই তাবৃতে হয় না,-মন্দ কি ঘেখ্ছ যে 
ভাব্‌বে ?” 
“এইত তোমার শরীর খারাপ হচ্চে। ত1 আমার ভাব্তে 
হয় না? কে ভাববে?” 
“কিচ্ছু না! কিচ্ছু না! ওসব কিচ্ছু না--কাজের চাপ কিছু 
বেশী পড়েছে -_তা৷ ছুটী আস্ছে, তখন সেরে যাবে 1” 
“পর ত আমিভাবি। কাজ কি তোমার এতই বেশী? 
বাড়ীতে ত তার কিচ্ছু দেখিনে ৷ 
“কি জান সুরু, আমরা নতুন-কাজ যা কোর্টেই হয়, 
সেখানেই এটণির৷ কাজ নিয়ে আসে । আর কিছুদিন যাক্না, 
তখন দেখবে বাড়ীতেও খাবার দাবার ফুরমৃুত নাই ।_এতেই 
তুমি শরীর খারাপ হ'ল ব'লে অস্থির হচ্চ--তখন দেখুছি 
একেবারে পাগল হয়ে যাবে 1” 
স্বরমা একটু ভাবিল, একটু হাসিয়া প্রগতির দিকে 
চাহিল, -. কিন্তু সে হাসির মাঝেও যেন প্রাণের একটা বেদনা 
মুখে ব্যক্ত হইতেছিল। চোঁকেও জল যেন আসে আসে-_ 
অতিকষ্টে সুরমা সে জল রুদ্ধ করিয়৷ রাখিতেছিল। সুরমা 
কহিল, “তুমি আমায় কি মনে কর?” 
“মনে করি! কি মনে ক'র্ব সুরু?” 
শ্রীপতি তীক্ষদৃষ্টিতে স্ত্রীর আনত মুখখানির দিকে চাহিয়া 
একটু জকুটি করিল,--কিন্ত তখনই দে জ্রকুটি-কুটিলতা দুর 
করিয়া হাসিয়া জুরমাকে কাছে টানিয়া তার মুখখানি আদরে 


নূতন ঘরে ৯২৪ 


তুলিয়। ধরিয়। কহিল, “কি মনে করি--শুন্বে সুরমা ?-_ 
আমার ঘরের হাসি, প্রাণের হাসি তুমি, সেই হাদি যেন কখনও 
ম্লান ক'রোনা-_জান্লে ?” 

এই বলিয়া শ্রীপতি সুরমার মুখখানিতে শুষ্ক অধরে একটি 
চন করিল । সুরমা মুখধানি ছাড়াইয়] নিয়া আর একদিকে 
ফিরাইল,_ঢুফৌটা অশ্রু গড়াইয়া! পড়িতেছিল,_স্বামীর 
অজ্ঞাতে স্থরমা তা! মুছিয্া ফেলিল। তারপর ফিরিয়া! নতমুখেই 
কহিল,--ও হাদি টাসি খেলার কথা এখন থারু। তোমার স্ত্রী 
আমি,_ক্ষিস্থ আমাক ভুমি কিছু বল ন1।” 

“কি বলিন৷ স্ুরম। ?+-ক্ ব+ল্ব ?” 

“তোমার সব কথা ।” 

জ্ীপতি শিহ্রিয্া উঠির,__মুখথানি একেবারে যেন শুক্কা- 
ইয়! বিবর্ণ হইয়া গেল। শুষ্ককণ্ে মে কহিল, “আমার কি কথা 
স্থরু? তোমার অঙ্জানা আমার আর বি কথাই রা থাকতে 
পারে সুরু 1” 

ক্রম! কহিল, “আমার কি মনে হয় দ্বান ণ 

পিকিস্থুক 1”. ০ 

"ব'ল্তে লজ্জা করে ,+তুষি কিছু বল না। তা” 

সহস! শ্রী'পতি ঘুড়ির দিকে চাহিল,_-চাহিয়াই চমকিয়। 
অত্তি দ্যন্তভাবে ররিন্ব! উঠির,.-”$ছে। ! আটটার পরেই যে 
দিষ্টার বাুর | রহুর )" সনে জক্ষুরী কান্ধের কথা, আছে! 
এখনই ক্ষমার, দিতে হবে! রাত বেশী ছুরে-নরু। তুমি 


১২৫ নুতন স্বরে 


খাওয়।৷ দাওয়। ক'রে ঘুমিও। আমার জন্তট বসে থেকে! না। 
বেয়ার 1 বেয়ার 1৮ 

বেয়ারীকে ডাকিতে ডাকিতে ই আর টা লইয়! 
জ্ীপতি গ্রুতপদে বাহির হইয়। গেল। 

সুরমা! বড় গভীর একাট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। এক- 
খানি কৌচে তার! বসিম্নাছিল। সেই কৌচের উপরেই মাথাটা 
রাখিয়া কতক্ষণ স্ুরম! বসি রহিল। 

চাক্রাণী আসিয়া ডাকিল, “মেমসাহেব 1” 

কট» 

প্থানা তৈরী! 

“আমার মাথা ধরেছে, খাব না!” 

“সাহেব ?” 

“ফিরতে রাত হইবে! খাবার গরম ক'রে রেখে দিও ।” 

রম! উঠিয়! দ্রতপদে শয্যাগৃহে প্রবেশ করিল। 

স্বামীর কাছে সুরমা আর ওকথা তুলিল না। স্বামী তার 
হানিই চান। ভাল--স হাঁসিত ! 


৬০. 


আরও কয়েকদিন গেল। একদিন রাত্রি আটটার সময় 
পতি বড় ব্যন্তভাবে ভ্রুতপদে গৃহে ফিরিয়া কহিল, প্জুরু ! 
এই মেলেই আমাকে বেনারাম যেতে হা”. 

“কেন ?” রর রি 


নৃতন ঘরে ১২৬ 


“একটা কমিশন সেখানে আছে। কোর্টে খবর পাইনি । 
এই সন্ধ্যার পর মিষ্টার বানু আমায় ডেকে বল্পেন। আমার 
পোর্টম্যানটা কই ?-_কিছু কাপড় চোপড়--» 

সুরম৷ চাহিয়! দেখিল, স্বামীর মুখে বড় বেণী একট! 
অস্থিরতা ও উদ্বেগের ভাব ! তাঁর মনটা যেন কেমন করিয়া 
উঠিল। কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসার সময় নাই। সুরমা কহিল, 
“আমি গুছিয়ে দিচ্চি-তুমি কিছু খেয়ে নেও ।” 

সুরম] ঘণ্টা বাজাইল। চাকৃরাণী আদিল--দাহেবের 
জন্ত থাবার আনিতে তাকে আদেশ দিয়া সুরম! তাড়াতাড়ি 
গিয়। ভূত্যের সাহায্যে কাঁপড় চোপড় ও বিছানা! ইত্যাদি 
গুছাইয়৷ দিল। 

“কবে ফির্বে 1” 

“হপ্তাখানেক হ'তে পারে। আর--এক কাজ ক/র্বে, 
সুরু?” 

শকি বল?” 

"এ কদিন গিয়ে তুমি তোমার বাবার বাড়ীতে থাক। 
একা খালি বাড়ীতে-__» বে 

“আচ্ছা, দেখি যদি অসুবিধ। হয়, ভবে রাহি কার 

তাই ক'রো--তাই কণরো--্বরু! অনুবিধা হবে 


ভপতি বড় উদ্বিগ্নমূখে অস্থির-চোকে সুরমার দিকে 
চাহিল। 
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স্থরম। কহিল, “আচ্ছা, তা ভাল হব, তা ক*র্ব! তার 
জন্তে এত ব্যস্ত কি ?* 

শীপতি সুরমার দিকে আর একবার চাহিল। ভাব 
দেখিয়া! সুরম। বড় ভীত হইল । 

“কি হ'য়েছে ?”.. 

“নানা! কিছু নাকিছু না! তোমায় এক ফেলে 
যাচ্চি--তাই ! ওঃ! সময় যে আর নাই। আদি তবে সুরু ।» 

জপতি গিয়া! গাড়ীতে উঠিল। 

“জোরসে হাকাও !” 

গাড়ী ফেন রাস্তা ভাঙ্গিয়৷ হাওড়ার দিকে ছুটিল। 

কাশীতে শ্রীপতির কমিশন কিছুই ছিল না। দেনার জন্ত 
কয়েকট। গ্রেপ্ডারী পরোয়ান৷ বাহির হইয়াছিল। কালই তার! 
ধরিবে--আরও সুরমার সাক্ষাতে! তার চেয়ে মরণও কি 
ভাল নয়? সন্ধ্যার সময় শ্রীপতি সংবাদ পাইয়াছিল। ছুটাছুটি 
করিয়া টাঁকার চেষ্টাও কিছু করিয়াছিল,__কিন্তু চেষ্টা সফল 
হয় নাই। শ্রীপতি বুঝিল, আর নিস্তার নাই! সর্বনাশ 
অনিবার্ধ্য। কিন্ত তবু-যে কদিন এড়ান যায়, ভাল। তা! 
ছাড়া, কে জানে যদি এর মধ্যে অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যই কিছু 
ঘটে ! আর নাই যদি ঘটে, তবু কদিনের তরেও ত এড়ান 
গেল! মরণ নিশ্চিত জানিয়৷ ছুঃসহ রোগষাতনার মধ্যেও 
যদি ছুদিন বেশী বাঁচা যার”_কে তা না বীচিতে চায়? 

' কালই হয়ত আদালতের পেয়াদারা স্মাসিয়৷ বাড়ী চড়াও 


নৃতন ঘরে ১২৮ 
করিবে। তাই শ্রীপতি স্ুরমাকে পিত্রালয়ে খাইবার « জন্য অত 
ব্যগ্রভাবে অন্থরোধ করিয়াছিল। | 


৪ 


শ্রীপতির বড় ঘনিষ্ঠ একজন উকিল বন্ধু ছিলেন, শশি- 
মোহন। শশিমোহনও নূতন উক্িল,---এখনও উপার্জন তেমন 
হর নাই। অর্থঘার! কিছু সাহায্য করিতে না পারিলেও, 
আীপতির বিশেষ হিতার্থী ইনি ছিলেন। মধ্যে মধ্যে শ্রীপতির 
বাড়াতে ইনি আসিতেন। সুরমার সঙ্গেও এর আলাপ ছিল। 

বাড়ীতে আবার আগে গ্রীপতি শশিমোহনের সঙ্গেও 
সাক্ষাৎ করিয়াছিল। তাকে সব অবস্থা জানাইয়৷ শ্্রীপতি 
বলিয়া! আসিয়াছিল, কি হয় না৷ হয়, সপ্তাহ মধ্যেই শশিমোহন 
ষেন তাকে সব জানায়। তাই খুবিয়। সে তার ভবিষ্ঠৎ কর্তব্য 
স্থির করিবে। ৪ 

শ্রীপতি সপ্তাহ শেষেই শশিমোঁহনের পত্র পাইল । শশি- 
মোহন লিধিয়াছে, “অতিকণ্টে গোলমালটা একরকম . 
মিটাইয়াছি,-আপাততঃ কোনও ভয় নাই। তুমি এখন 
আসিতে পার।” ্+ ্ঃ 

সেইদিন সুরমারও এক পত্র গ্রীপতি পাইল জুরমা 
লিথিয়াছে--"তোমার পত্র পাইয়াছি। সপ্তাহ পরে আঁলিবে 
বলিয়াছিলে,_সপ্তাহ ত প্রায় ফুরাইল। আশা! করি, তোমার 
কাজ ছু'এক দিনেই মধ্যেই শৈষ হইবে এবং শ্রীপ্রই ফিরিবে। 
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তুমি যাইবার পরদিনই শুনিলাম, বাবা, মা, সকলে পুরী 
যাইতেছেন। সুতরাং আমি বাঁড়ীতেই ছিলাম। আর একটি 
কথা, এ বাড়ীর বছরের মেয়াদ ছুই মাসের মধ্যেই ফুরাইফে। 
ভাল একখান। বাড়ী খালি হইয়াছিল। এবাড়ী আমার আর 
ভাল লাগে না। এট৷ ছাড়িয়া সেই নুতন বাড়ীতে আমি 
উঠিয়া আসিয়াছি। আগের বাড়ীর চেয়ে এটা আমার অনেক 
বেশী পছন্দ হইয়াছে। এখানে অনেক ভাল আমর! থাকিব । 
তুমি বরাবর এই বাড়ীতেই আসিয়া উঠিবে। বাড়ীর ঠিকানা__ 
নং_-রোড |” 

শশিমোহনের পত্র পাইয়া শ্রীপতি যেমনই আনন্দিত হইল, 
সুরমার পত্র পাইয়। তেমনই তার মনটা উদ্বিগ্ন ও বিরক্ত 
হইল! এমন সময় একি পাগলামে। স্রমা করিল! নাহয়, 
তাঁর আসা পর্যন্ত অপেক্ষাই করিত। ছুমাসের ভাড়া নষ্ট 
হইল,__তা ছাড়া কত টাকায় কত বড় বাড়ী আর একটা ভাড়া 
করিয়াছে, তার ঠিক কি? আস্বাবও ত বেশী লাগিবে! 
ধারে নূতন আন্বাবও যেন কত কিনিয়া ফেলিয়াছে। বড়ই 
বিপদ হইল। একদায় হইতে আপাততঃ যদি নিষ্কৃতি সে 
পাইল,_স্রমা আবার তায় নূতন কি দীয় চাপাইল ? মনে 
মনে শ্্রীপতি খড়ই ক্ষ, বড়ই ত্যন্ত বোধ করিল! কিন্ত 
উপায় কি? স্থরমাকে ত বলিতে সে কিছু পারে না। আগ 
এই বিপদ হইতে মুক্ত হইয়াও শ্রীপতি স্বস্তিবোধ করিতে পারিল 
না। নিতান্ত অশাস্ত-চিতেই সে কলিকাতায় রওনা হইল । 


নুতন ঘরে ১৩৩ 


ট্রে. 

হাওড়ার পৌছিয়া৷ শ্রপতি দেখিল, গাড়ী আসে লাই! 
কি এ! ব্যাপার কি? বোধ হয় স্থরর্দার নিজের কোনও 
প্রয়োজন আছে। একখান গাড়ী ভাড়া করিয়া শ্রীপতি 
গুহের দিকে চলিল। 

সুরমা পত্রে যে ঠিকানা লিখিয়া দিয়াছিল, গাড়ী আসিস 

মেই ঠিকানার বাড়ীর সন্ুখে থামিল। কিন্ত একি? একান্ত 
বাড়ী? স্ুুরম। কি ঠিকানা ভুল করিয়! লিখিকাছে? এষে 
ছোট একখান! অতি পাধারণ গৃহস্থের ভাড়াটে বাড়ী! শ্রীপতি 
নোট বহি বাহির করিয়। নম্বরটা দেখিয়া লইল। তাই ত! 
সেই নম্বরের বাড়ীই ত! সুরমা নিশ্চয়ই নম্বর ভুল করিয়া 
লিখিয়াছে। শ্রীপতি গাড়ী হুইতে নামিয়া এদিক ওদিক 
খুঁজিল, কই! ভাল কোনও বড় বাঁড়ী ত কাছেও নার্ক? 
তবে কি সে রাস্তাই তুল করিয়াছে? শ্রীপতি আবার নোট 
বুক. খুলিয়৷ দেখিল। নোট-বইয়ে ত এই রাস্তারই নাম লেখা 
. আছে ! তবে কি হুইল? সুরমা কি রাস্তাই ভুল করিয়াছে) 
কিবিপদ! এখন সেতবে কোদ্ধায় যাইবে? খশিমোহনের 
বাড়ীতে গিয্। থোজ নিলে হয়। কিন্তু তার আগে এ বাড়ীটা 
কার দেখিয়। গেলে তর না? শ্রীপতি বাড়ীর দরজায় কড়া 
নাড়িল। ঝি আসিয়া দরজ। টি 


“তুমি কে গা?” - 
“আমি ঝি” ০ 


১৩১ নুতন ঘরে 

“এ কার বাড়ী ?* 

“ভ্রীপতিবাবুর বাড়ী,_আপনিই না সেই ৮০ 
কাশীথেকে আদম্ছেন ?” 0 

দহ!” 

“আসুন! মাঠীকৃকণ উপরে আছেন, তিনি বল্লেন, 
“দেখ ঝি, বুঝি বাবু এলেন, দরজা খুলে দেও! আন্ুন। 
ভিতরে আস্থম !” | 

বিস্ময়ে আত্মহার। শ্রীপতি যন্ত্রচালিতের ন্তায় ভিতরে 
প্রবেশ করিল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া শ্রীপতি দেখিল, পাশের 
দিকে একখানা বসিঝাঁর ঘর। শ্রীপতি চাহিয়া দেখিল, গৃহ- 
মধ্যে একথানি টেবল, ২৩ খানি সাধারণ মত কাঠের চেয়ার, 
ছুটি আল্মারীতে বই সাজান, একপাশে ছোট একখানি 
চৌকিতে ফরস! বিছানা! কি এসব? কার এ বাড়ী? 
আর কেহ শ্রীপতির কি আজ কাশী হইতে আসিবার কথা ?. 
কার বাড়ীর ভিতরে ঢুকি তিনি শেষে তাড়। খাইবেন ? 

ঝি কহিল, “আস্থন বাবু, ভিতরে আম্থন, নতুন বাড়ী 
মাঠাক্‌রুণ এই ত ছুদ্ধিন হ'ল, এবাড়ীতে উঠে এসেছেন। 
আনুন!” শ্রীপতি বিন! বাক্যব্যয়ে ঝির পশ্চাতে গরিয় সিড়ি 
দিয়া উঠিল! কি এ সিঁড়ি! কি এ বাড়ী! কি এসব! 
পতি কি স্বপ্ন দেখিতেছে! উপরে উঠি শ্ীপতি দেখিল, 
ছোট খালি একখানি রান্নাঘরে সম্মুখে বসির! সুরমা কুটুনা 
কুটিতেছে !!! কি সর্ধানাশ ! কি এ! সতাই কি লগ্ন! কি ভীষণ 


নূতন “ঘরে ১৩২ 
ছুস্বপ্র এ! মাথা ঘুরিয়া শ্রীপতি পড়িয়া যাইবার মত হইল। 
বারান্দার রেলিং ধরিয়। শ্রীপতি সুরমা র দিকে চাহিল। সুরমা 
উঠিয়া সম্মুখে আসিয়া হাসিয়া কহিল, "এসেছ ? ভাল আছ ত ?” 

কি এ প্রহেলিকা! সুরমা কি তাহার এত যত্বে সন্ত 
নিঃস্বতার বৃত্তাস্ত অবগত হইয়া! তাপ জন্য এই বিকট বিজ্রপের 
আয়োজন করিয়াছে? ধিক্‌ ৷ কেন তার মরণ হইল না? 
কেন মে কাশী হইতে ফিরিল ? , 

সুরমা শ্রীপতির হাত ধরিয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেল। এক- 
পাশে ছোট একখানি টেবল, ছুখানি চেয়ার রহিয়াছে-_ 
একটি ছোট আলমারিতে স্থরমার পুস্তকগুলি সাজান, 
আর একপাশে শষা1! স্ুুরম। শ্রীপতিকে শধ্যায় নিয়া বসাইয়া 
কহিল, “চা থাবে? তৈরী ক'রে আন্ব 1” 

শ্রীপন্তি কহিল, “স্থরমা! কি এসব? আমি যে কিছুই 
বুঝতে পাচ্চি না ? একি বিদ্রুপ !” 

সুরমা হাসিয়া কহিল, “বিদ্রপ ? বিদ্ধীপ কি ?” 

“তবে কি এ ?” 

শষ দেখুছ, তাই 1 

পরমা 1” বড় ক্রিইমুখে বেষাপূ্ণ টিতে পণ 
রমার মুখপানে চাহিল। 

 স্থুরমা কহিল, "তোমায় নাজানিয়ে এসব করেছি, তাতে 
কি রাগ'করেছ? তানা ানিরেই করি, আর যা করি, আমি 
কিভাল করিনি!” 


* পপ 


২৩৩ নূতন ঘরে 


শ্রীপতি কহিল, “সুরম। ! আমি কিছুই বুঝতে পাচ্চি 
না। সব আমার খুলে ব'ল্বে না ?” 

সুরমা একটু হাসিয়া নতমুখে কহিল, “ছি! আমান 
তাড়িয়ে এত দেনা করেছিলে কেন তুমি? আমি তোমার 
স্ত্রী, আমায় কি কিছু ভাঁড়াতে আছে ?” 

প্ীপতি লজ্জার মুখ নত করিল। নরম কাছে আসিয়া 
তার হাত ছুখানি হাতে লইয়া কহিল, “আম আগেই সব 
বুঝতে পেরেছিলুম। এসব কি. আমাদের কাছে তোমর! 
ভীড়িয়ে রাখতে পার? সেদিন ঝল্তে যাচ্ছিলুম__তা তুমি 
পছন্দ ক'ল্লেনা॥ কিছু | বুম না। তুমি যেদিন চলে গেলে, 
তার পরদিন বড় গোলমাল হ'ল। তা তুমি বুঝতেই পাচ্ছ-__ 
বলে আরকি হবে? শশীবাবু এলেন, তাকে জোর করে 
ধর্লুম, তিনি' দব আমায় বল্লেন। তারপর--তারপর- আর 
কিব্লুব? তুমি মনে কিছু ছুঃখ পেও না--ঘরের সব বাজে 
জিনিস, গাড়ীঘোড়। সব-আর আমার কিছু গওনা তাকে 
দিয়ে বিক্রী করিয়ে, দেনা সব শোধ দিয়ে এই বাড়ীতে উঠে. 
এসেছি। টাকা আরও অনেক আছে, আর যা দেনা আছে, 
শোধ দিয়ে ফেল ।” শ্রীপতি মুখ তুলিতে পারিল ন1। ছুটি লয্নন 
হইতে ধারে অশ্র বহিল। 

রম! কহিল, প্ছি। কাদ্ছ ? ডি পুর্ন্ষ মানুষ__ 
এমন কাদতে আছে? ছুঃখ কিসের? ছুঃখ বরং এতদ্দিনই; 
ছিল। এখন ত বেশ থাকৃব আমরা 1” & | 


নৃতন ঘরে ১৩৪ 


শ্রীপতি ছুটি বাহুতে স্রমাকে জড়াইয়া বক্ষে চাপিয়া 
ধরিল। | 

"রমা! সুরম। ! আমায় মাপ কর! অক্ষম হয়েও 
আমি তোমার মত স্ত্রীকে খেলার পুতুলের মত ব্যবহার 
ক'রেছি, আমায় মাপ কর!” 

সুরমা! সাশ্রনয়নে হাসিয়া কহিল, “তা এমন অন্তায়ই বা 
কি করেছ? আমরা ত খেলার পুভুলই। তবে যখন যেমন 
খেল!, তখন তেমন পৃতুল। এতদিন বিলিতি মেমের “ডিল/ছিলাম, 
এখন দিশী কুমোরের শক্ত পোড়া মাটির পুতুল হলুম [” | 

্রীপতি কহিল, “সুরমা! আর আমায় লজ্জা দিও না, 
যা করেছ, বেশই করেছ | কিন্তু-_--, 

“কিন্তু আবার কিগো! “কিন্ত “টিস্ত' কিছু আর নেই। 
ওসব বাজে কিন্তু কিছু তুলো না। তাহ'লে কিন্তু রাগ ক'র্ব।,, 

শ্রীপতি কহিল, “সুরমা ! আমি তবে এখন কি ক'র্ব ? 

স্থরম! কহিল, “তুমি কি ক'র্বে, তা তুমি জান। আমি 
যা কার্ব, তাত ক'রেছিই ” | 

 শ্রীপতি একটু ভাবিয়া কহিল, "ন্ুরমা, এভাবে থেকে 
বারিষ্টারী ত আর চ'ল্বে না £” | 

(স্থরম! হাসিয়া কহিল, “তা ছেড়েই দেও না। দেশস্তদ্ 
সব লোকই কি খারিষ্টারী কগরে খাচে। যদি কিছু নে 
নাঁকর ত বলি” : 

“কি ৰল 1” 


১৩৫ নৃতন ঘরে 


প্বারিষ্টারী গতিই ছেড়ে দাও! লেখাপড়া ত শিথেছ। 
আর কোনও কাজকর্ম কর। ওতে স্থববিধে হবে না। আর 
খরচ ওতে বড় বেশী। আর তানা হলেই বা ক্ষতি কি? 
খরচ যদ্দি কমিল, যাই কর, তাতেই এখন বেশ চ'লে যাবে। 
যদ্দিন কাজকর্ম কিছু না হয়, যে টাকা! আছে,_তাতেই 
চল্বে1” 

“তোমার বাবা-_-” 

“আমার বাবা, আমার বাবা! তোমার স্বর মানি ক/র্বে,* 
তবে তার ভয় তোমার এমন কি? তোমার হাতে তিনি 
আমায় দিয়েছেন, তোমার গেরস্থালী যা তাতেই আমার চ'ল্তে 
হবে ত? িসিরিররাহসনারলার রাহা 
পাঁর না?” 

“তার এতগুলি টাকা ন্ট ব ক'লুম-__-» 

প্নষ্ট তিনিই ক'রেছেন। তোমার দৌষ কি?” 

শ্রীপতি আবার সুরমাকে বক্ষে চাগিয়া ধরিয়া কহিল, 
প্রন! সুরম। ! তোমায় কি বল্ব? তোমার সাজান এই 
নৃতন ঘরে নৃতন মান্য আমি আজ হ'লুম। এতদিন পুতুল 
ছিলুম, প্রা পেয়ে আজ সত্যি মানুষ হ'লুম।” 

': স্ুরম। কহিল, “থাক্‌, আর ও. সব কবিতার এখন কাজ 
নেই। তুমি বসো, আমি চ1 ক'রে এনে মিনা রা 
সুস্থ হও ।* ্ 


স্নীতি 


তারকনাথ শিক্ষকতা করিতেন, সুতরাং সম্পদ্দের 
ঈশ্বর ছিলেন ন। নিজে শ্ঠামাঙ্গ, পত্ধী কুমুদিনী ততোধিক! 
স্তআামাঙী,_স্ুতরাং কন্ত। স্থনীতির দেহের বণ শ্তামের উপরে, 
উঠিতে পারে নাই। এদেশের কর়টি পুরুষের আর কন্টি 
নারীরই ব। ৩1 আছে? আমর। ত কালোই বেশী,-_হদ্ব তার 
উপরে শ্তাম,--একেবারে গৌর বা গৌরীর সংখ্য। আমাদের 
মধ্যে বস্ততঃই বিরল! কিন্তু তাহ হইলে কি হইবে? বদিও 
আমরা বেশীর ভাগই শ্তাষল, যদিও আমরা প্রধানতঃ শ্যাম' 
শ্রামা'রই উপাসক, শাম ও শ্যামার' মহিমাগানেই আমাদের 
প্রাচীন কাব্য পরিপুর্ণ_শ্রবণে এখনও আমাদের নয়ন হইতে 
ভক্তির অক্র বিগললিত, হয়,_শ্াম। কন্যা আমর! কেহ বধূব্ধপে 
ঘরে আনিতেই চাই না, যদি না: সেই শ্থাম। কন্তার সঙ্গে 
'রজতগিরিনিভ' ব৷ রত্বাকক্পোজ্জল' যৌতুক তেমন, একটা ঘরে, 
আনে! তবে একটি কথা আছে--দেশে কৃষ্ণ স্তাঙ্ম গৌর যত, 
কুঙ্গার, যুবক বিবাহার্থ আছেন, বত; বিপত্তীক যুবা প্রৌড় বৃদ্ধ 
বিবাহার্থ হইতেছেন, সকলের জন্যই আকাজ্িত! গৌরী, . 
মিলিতে পারে কি$ | 


১৩৭ রা স্থনীতি 


যাহা হউরু, সুনীতি স্তামা, গৌরী নহে। পিত। তাঁরক- 
নাথেরও “রজতগিরিনিভ' বা 'রত্বাকক্পোজ্জল' যৌতুকের 
আভায় কন্তার সেই গ্রাম-কলঙ্ক আবৃত করিবার সামর্থ্য নাই ! 
সুতরাং সুনীতির জন্ত শালগ্রামসন্নিভ অতি ঘোর কৃষ্ক-কাস্তি 
একটি বরও এ পর্য্স্ত জুটে নাই। ডেপুটী বাবুর কন্ত। 
অতিরুঝা, খর্কনাসা, ক্ষুদ্রনয়না, উন্নত-হনু, দীর্ঘে প্রস্থে সম- 
তন্থ”-দিব্য চাদের মত এম এ পাশ বরের দঙ্গে তার রিবাহ 
হইয়৷ গেল। পাত্রাট ডেপুটী-গিরির প্রার্থীও বটে] সহরের 
বড় উকিল বাবুর কন্তাটি রুণ্না, শীর্ণা, গজেন্দ্রদশন।, চক্রনয়না, 
অতি দীর্ঘনাসা, বিধূলকেশা, কর্কশভাষা,--বর্ণের ঘনকৃষ্ণতা 
রজক্ষীণতাহেতু ঈষৎ পাওুর,_-যেন অঙ্গার ভল্মে পরিণত 
হইতেছে! তারও বি এল্‌ উপাধিধারী একটা প্রতিভাবান 
যুবকের সঙ্গে বিবাহ হইল। যুবকটি সেই সহরেই উকিলবৃত্তি 
অবলম্কন করিবে । সুনীতি গ্তামাঙ্গী হইলেও দেখিতে এমন 
কিছু মন্দ নয়। এদকে আবার সে অতি. স্থশীলা, গৃহকর্মে 
নিপুধা, স্গেহময় শিক্ষিত পিতাকর্তৃক যত্ধে শিক্ষিত । পিতাঃ 
মাতাকে দিনে দুশ্চিন্তায় ও রাত্রিতে ছুঃস্বপ্নে নিম্নত পীড়িত করিয়া) 
সে ষোড়শবর্ষ উত্তীর্ণ হইয়৷ চলিল,_কিন্তু কেহই তাঁহাকে দয়! 
করিয়া গ্রহথ করিলেন না। অবশ্ত অশিক্ষিত: অপরার্থ 
কোনও পাত্রে যদি তারকনাথ সুনীতিকে দান. করিতে 
প্রস্তত হইত্তেন, তবে ষে সুন্সীতিকে পড়িয়া থাঁকিতে 
হইত) তা. নয কিন্ত তারকনাথ প্রাণ ধৰি! | 


স্থনীতি ১৩৮ 
পারিলেন না । আহা, সুনীতি যে তার বড় লক্ষ্মী মেয়ে, কত 
বড় প্রাণ তার! কত যত্বে তিনি তাকে শিক্ষ। দিয়াছেন, কত 
উন্নত ভাব ও আকাজ্ষা তার মনে তায় আসিয়াছে,--সেই 
স্থনীতির সমস্ত জীবনের প্রতৃত্ব কোন্‌ প্রাণে তিনি হীনচেতা, 
হীনবুদ্ধি, হীনচরিত্র মূর্খের হাতে সঁপিয়! দিবেন? এমন 
কল্পনাও তারকনাথ. মনে আনিতে পারিলেন না। তিনি 
উচ্চপদস্থ ধনী পাত্র কামন! করেন না। দরিদ্র হউক, পদে খাট 
হউক, তবু একটি উন্নতচেতা শিক্ষিত পাত্র পাইলেই তিনি তার 
হাতে সুনীতিকে সপিক্া ধন্ত হইতেন। দরিদ্রের গৃহের সকল 
অভাব স্থনীতি সহিতে পারিবে, সকল গৃহকর্ম্ম আনন্দে নির্বাহ 
করিতে পারিবে, কিস্ত অযোগ্য স্বামীর হাতে পড়িয়া সে কখনও 
স্থখী হইবে না,জীবনে জীবনের একট! সার্থকতার তৃপ্তি সে 
পাইবে না। কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনে দীন মাষ্টারী, কি হীন 
কেরাণীগিরি, কিম্বা আল্নবিহীন উকিলী মোক্তারী--যাহাই 
যাহাকে করিতে হউক না কেন, বিশ্ববিস্ভালয়ে ছেলেটি যদি পা 
দিল, সে ছ্লেলে আর বরপাত্ররূপে সস্তায় মিলে না । যিনি রজত- 
লালসা! কিছু ত্যাগ করিতে পারেন; তিনি সে ক্ষতি পূরণ 
করিতে চান-_-কন্তার রূপে অর্থাৎ তার দেহের যথাসম্ভব 
রজতবৎ বর্ণশোভাব ! বলা বাহুল্য; বর্ণের গৌরতাই এখন 
রূপের একমাত্র মাপকাঠি ! | 

পিতার গেহে কি কন্তার দেহে কোথাও রজতের মহিমা 
নাই,---ুতরাঁং যাঁকে আমরা শিক্ষিত বলিষ। অধুন! গ্রহণ করি, 


১৩৯ স্বনীতি 
সেরূপ কোনও পাত্রের অভিভাবকের করুণা এ পর্যাস্ত কন্তার 
প্রতি পিতা আকর্ষণ করিতে পারেন নাই । কেহ কণ্তা দেখিতে 
আমিলে,_-জননী কুমুদিনী সকাল হইতে, কন্তার বর্ণ যদি একটু 
ফর্সা দেখায়, তার জন্ত যে যা বলিত, দিন ভরিয়া! তাই 
করিতেন। কত সাবান মাথাইয়া তাকে স্নান করাইতেন, কত 
ছুধের সরে ও ময়দায় তার অঙ্গ মার্জনা করিতেন, কত বৰ! 
পাউডার মাখাইয়। পরিফার বন্্থণ্ডে মুখখানি ঘসিয়া৷ ঘসিয়! 
পুছিতেন। হদি বর্ণের মলিনতা সত্বেও আর কিছুতে কন্ঠার 
রূপ দর্শনার্থীর নয়ন মুগ্ধ করিতে পারে, তাই কত রকম করিয়া 
তাঁর কেশ বিস্তাম করিতেন, বেশভৃষার পারিপাট্য-সাধনে যত 
করিতেন। মেয়েকে সার্জাইয়া, ফিরিয়া ঘুরিয়া, এধার হইতে, 
ওধার হইতে, সম্মুখ হইতে, মুখখানি, তার সুসজ্জিত .দেহথানি 
কত রকম করিক্পা! দেখিতেন। কন্তাকে দর্শনার্থর নিকটে লইয়া 
যাইবার আগে বারবার আঁচলে আবার তার মুখ পুছিয়া 
দিতেন ! যতদিন ছোট ছিল, স্থনীতি হাসিত। কিন্তু এখন 
সুনীতি যুবতী, মাতার এইরূপ বুথ! প্রয়াসে তার মনে বড় গ্লানি 
হইত। 'আপন নারী-মর্ধাদায় বড় যেন কঠিন আঘাত সে 
পাইত। ক্রোধে, দ্বণায় ও ক্ষোভে তার কাল মুখখানি ফুটিয়াও 
যেন রক্ত-আগুন বাহির হইত! তার রূপ নাই,_তাই যদি 
কেহ গ্রহণ না" করে, নাই করিল। যদ্দি দেশে কনপই মাত্র 
নারীত্বের মহিমা হইয়| থাকে, বঞ্চিত বলিয়াই হদি নারীকে 
নারীর অধিকারে বঞ্চিত থাকিতে হয়, তাই সে থাক্কিবে। 


স্থুনীতি ১৪০ 
তাই ভাল, কিন্তু বদি কেহ কিছুতে ভুলিয়া! তাহাকে গ্রহণ করে, 
তার অন্ত রূপহীন দেহে ও মুখে রূপের শোভা৷ তুলিবার বৃথা এ 
আকুল প্রয়্াম--ধিকৃ, তার চেয়ে নারীত্বের অবমানন। আর কি 
হইতে পারে ? এরূপ বিবাহ চেষ্টার অপেক্ষা মরণও যে ভাল! 
আজ কে আবার স্থনীতিকে দেখিতে আসিবে । একদিনের 
মত র্উট। একটু ফরদ! দেখায়, এমন কোনও নূতন প্রক্রিয়! 
সম্প্রতি কুমুদিনী নবাগতা৷ প্রতিবেশিনী কোনও উকিলগৃহিণীর 
নিকট শিখিয়াছিলেন। ছুপুর হইতে কুমুদিনী সেই প্রক্রিয়ার 
সাহাযো কন্তার বর্ণপ্রসাধনে বনু যত্বর করিলেন। আহা, এবার 
যদি ভদ্রলোক একটু ভাল চ*ক্ষে দেখিয়া স্থনীতিকে ঘরে নেন! 
তিনটার মধ্যেই কন্ঠাকে তিনি মাজিয়! ঘসির সাজাইয়। সাবধানে 
বসাইয়! রাখিলেন। মাতা কার্্যাস্তরে বাহিরে গেলেন । আজ 
সুনীতির মনের বেদন৷ সহিষ্ণুতার দীমা অতিক্রম করিয্াছিল। 
মাতা বাহিরে গেলেন,_সুনীতি কাদিয়। ছুই হাতে মুখ ঢাকিল, 
ভূমিতলে লুটাইয়৷ পড়িল! যত্বে বিশ্বস্ত কেশ বেশ বিশ্স্ত 
হইল,_-অশ্রকলঙ্ক-চিহ্ক মুখশ্রীর প্রদাধন বিনষ্ট হইল ! 

মাতি। ফিরিয়। আসিয়া দেখিয়! স্তম্ভিত হইলেন! 

“আঃ পোড়াকপালী মেয়ে ! কি সর্বনাশ কর্লি ঝ্ল্ত? 
এখন কি হবে? আর যে সময়ও নেই ছাই ! এত ক'রে যদি 
চেস্থারাটা! একটু ফুটিয়ে তুলেছিলুম--সব মাটি কল্পি? এখন 
কি.হুবে?, আর যে সমগ়্ও টি ছাই! কি কালি আবাগী 
বল্‌ ছিকি 1” : ৪. 


১৪১. সনীতি 
কুমুদিনী তাড়াতাড়ি কনার মুখ পুছি়্া! কেশবেশীদি আবার 
বিন্যস্ত করিয়া দিতে গেলেন। সুনীতি জোরে মাতার হাঁড 
সরাইয়। দিয় কাদিতে কাদিতে কহিল,--“না_মা ! থাক | আর 
কাজ নেই! ছি! এধেগ্লা ষে আর সইতে পারিনে মা! 
কুমুদিনীর চক্ষে জল আসিল। অঞ্চলপ্রান্তে অশ্রু মার্জনা 
করিয়া স্নেহকরুণস্বরে তিনি কহিলেনু, "তা কি ক'র্বি মা? 
উপায় যে নেই !» | 
“কেন উপায় 'নেই মা? বিয়ে হবেনা? কালো বলে 
কেউ আমায় নেবে না? নেই নিল? বিয়ে নেই হ'ল? দিনের 
পর দিন এই ঘেক্া সয়ে এই বিষ্বের চেষ্টা-_ছি | তার চেয়ে কি 
মরাও ভাল নয় মা? 
কুমুদিনী শ্নেহে কন্তাকে ধরিয়া তার অশ্রু মুছাইয়া 
কহিলেন, "সনু ! 'লক্মী মা আমার! অমন কথা বলিস নি? 
আর পাগলামে! করিস্‌ নি! ভার! ষে এখনি দেখতে আস্বে। 
আয় তাড়াতাড়ি তোর মুখখান1__* 
পনা-না-মা। আর না! আর আমি অমন সেজে, 
অমন ঘসামাজ। হষে, ফারুও দীম্নে যাব না! কি হবে গিয়ে? 
রূপছাড়। যারা বউ নেবে না, কেউ তারা৷ আমায় পছ্‌ন৷ ক'রৃে 
না। কেন আর মিছে একটু উপর চট দেখিয়ে চোকে চোকে 
আমায় ফিরি করা মালের মত নিয়ে ধরবে? আমি' ঘে্ায় 
মরে যাই, তোমার্দের মেয়ে আমি-_একটু থে কি 'তোমাদের 
হয় না?” ক | 


স্থনীতি *.. ১৪২ 


কুমুদিনী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, "কি ক*হ্ব মা? 
উপায় যে নেই! বিয়ে ত দিতেই হবে ?” 

"দিতেই হবে?. কেন দিতেই হবে ? কেউ যদি নেবে 
নাঁ-তবু দিতেই হবে? কি ক'রে দেবেম1া?* 

“যে ক'রে হ'কৃ দিতেই ত হবে? নইলে যে জাত যাবে 
মা! সমাজ কি ছাড়বে ?” 

“জাত যাবে! কে জাত যাওয়াবে ? সমাজ ছাড়বে না? 
কেন ছাড়বে না? টাকা কি রূপ-কিছু না থাকৃলে, যে সমাজে 
মেক্বে কেউ নেবে না,-সে সমাজে কার এমন কি অধিকার 
আছে যে, কুক্প মেয়ের গরীৰ বাপের জাত' মারবে? যদি 
বাবার টাক কি আমার রূপ-_কিছুই না চেয়ে, ভদ্রলোকের 
মেয়ে বলে ভদ্রলোক কেউ আমায় নিতে চাইতেন, আর বাবা 
না দিতেন,--তবে জাত যাওয়ান চ'ল্ত। নইলেকি করেতা৷ 
চ'ল্বে মা?” কুমুদিনী কহিলেন, প্তা__মা__কথা ত ঠিকই! 
তা লোকে ষে বোঝে না!” 

স্থনীতি উত্তর করিল, “আজ বোঝে না, কাল বুৰ্বে! 

একা বাব ত গরীব নন, কত এমন গরীব আছে। এক! আমি 

কালো নই, কত এমন কালে মেয়ে দেশে আছে। কতদিন 

কে কার জাত যাওয়াতে পার্‌ৰে মা?” | 

কুমুদিনী কহিলেন, “কেবল প্জাত যাবার ভয় মা? 

বয়েসের মেয়ে-_বিয়ে না হ'য়ে বাপের হরে পড়ে টি কি 
তার এম্নিই ভাল & | 


১৪৩ স্বনীতি 
"এমন মন্দই বা কি মা? আমার মত কত বিধবা মেয়েই 
কি বাপের ঘরে থাকে না? আজ ধরযদি আমি বিধবাই 
হতুম-_” | 

“ছি! ছি! অমন অলক্ষুণে কথ মুখে আনিস্‌ নি বাছ।। 
তা দ্বেখ্খ আজ কোনও গোল্‌ কারিস্নি মা! আজ তারা 
দেখে বাকৃ। পছন্দ না করে,_আর কাউকে এর পর বন্ং 
দেখাব না।* 

আবার সুনীতির চক্ষে জল আঙিল,--কাতর আকুলকণ্ে 
সে কহিল, “ন। মা! আর না! আর কারও সামনে রূপ দেখাবার 
ছলে সেজে গিয়ে দাড়াতে পার্ব না মা! জোর ক'রে আমায় 
নিও না, আর এ অপমান আমান ক'রোনা,-আর এ অপমান 
তোমরাও সয়ো না! বাবার মেয়ে আমি,-লোকে দেখতে 
চায় কাজকর্মে বখন বেরোই-__ইচ্ছে হয় দেখ্বে। যদি আপন! 
থেকে কেউ নেয়, বিয়ে হবে। নইলে বিশ্লেতে কাজ নেই ।” 

মাতা কহিলেন, প্যারা আস্‌ছে, না দেখালে তারা ষে 
অপমানী হয়ে যাবে মা?” 

স্থুনীতি উত্তর করিল, 'অপমানী হয়ে যাবে? যাক! 
অপমান ষে তার চেয়ে অনেক বেশী ক'রে যাবে,--ত। ভাবৃছ 
নামা? কত লোক এল, কত রকম ক'রে দোকানে জিনিষ 
যেমন দেখে, তেম্নি ক'রে আমার দেখে গেল, দেখে কালো 
ব'লে অবজ্ঞা ক'রে গেল! কত এমন. অপমান গরীব বাপকে 
আর তাদের কালো! : মেয়েকে যারা রোজু ক'চ্ডে, তাদের 


স্থনীতি ৃ ১৪৪ 
একজনের আঁজ এতে কতটুকুই অপমান হবে মা? একটু হবে 
_তা হকৃ! তাই বলে আমার নিজের আর আমার বাবার 
এত বড় অপমান আজ আমি হ'তে দেব না!” 

মাত একটু ভাবিয়া কহিলেন, “তবে কি হ'বেমা? 
গুফে কি ঝল্ব ?” 

“আমি যা বলেছি, তাই গিয়ে বল। বাবাকে জানি, 
তিনি এতে রাগ করবেন না। যদি করেন, যদি দেখাতে 
চান-ই,_ভাল, তবে দেখিও, আমি আর কি ক'ল্‌ব ?” স্মুনীতি 
কাদিয়! আবার মুখ ঢটাকিল। 

কুমুদিনী যাইয়! স্বামীকে সকল কথা জানাইলেন। 
দরিদ্র হইলেও তারকনাথের প্রাণ বড় ছিল। তিনি বাস্ত- 
বিষই বড় আনন্দিত হইলেন। নুনীতি ঠিক কথাই বলিয়াছে। 
মা,-তিনি আর কাহাকেও ঘরে ডাকিয়া সাজাইয়। মেয়ে 
দেখাইবেন ন1। মেয়ের অবমাননায়, মেয়ে যে মহাশক্কির 

শে মেয়ে হইয়া তার ঘরে জনিয়াছে, সেই মহাদেবী মহা- 
শক্তি ভগবতীর অবমাননা আর করিবেন না। মেয়ে যে 
আঞ্জ সেই শক্তি আপনাতে অন্ু্রতব করিয়াছে, আপন তেজে 
আত্মমর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে দীড়াইয়াছে,_ ইহাতে তিনি আপ- 
নাকে যারপরনাই গৌরবান্বিতই মনে করিলেন। আহা! 
লব মেয়ে যদি আনম তীর সুর্নীতির মত হইত,--কন্যাদায় 
যে এতদিনে দূর হইত ! দেশের শক্তিরূপা, মাতৃরূপা কন্তার 
আগমন যে লোকে আদরে বরণ করিয়া শিরে ধরিত ! 


১৪৫ স্থনীতি 

তারকনাথ স্েহে ও গৌরবে কন্ঠাকে বক্ষে ধরিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন। যাহার! দেখিতে আমিলেন, তাহাদের 
বলিলেন, তাহার কন্ঠ স্বরূপ! নয়, কিন্তু সুশীল ও উচ্চপ্রাণা,_ 
যদ্দি তাহার! ইহাতে ইচ্ছা করিয্না কন্তাকে গ্রহণ করেন, তিনি 
দান করিয়া ধন্ত হইবেন। কিন্তু বিবাহের নামে সাজাইয়া 
তিনি কন্ঠা আনিয়া কাহাকেও দেখাইবেন না । 

ধাহার। আসিম়াছিলেন, এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পাঁবি- 
লেন না। বরং কিছু অবমানিত বোধ করিয়া অসন্তুষ্ট হইয়াই 
চলিয়া গেলেন । 

সুনীতি একদিন কহিল, “মা, বাবাকে বল না--এমন 
থালি খালি থেয়ে +সেই ত সারাটি জীবন কাটান বাবে 
না।--ঘরের কাজ এমন “বশী নয়, তা বাবাকে বল না, 
এমন একট কিছু কাজের ব্যবস্থা আমায় ক'রে দিন, যাতে 
সারাটা জীবন বেশ ভরা! থাকে,--জীবনটা সার্থক ইল ঝলে 
স্থথে কাটে !» 

“আমিও তাই ভাবৃছি। তা, তোর কি রকম কাজ 
পছন্দ হয় বল্‌্ত ম ?” | | 

এই বলিতে বলিতে তারকনাথ তখন গৃহে প্রবেশ 
করিলেন।' 

_ স্থনীতি হাদিয়া! পিতার মুখপানে চাহিয়া কহিল, “ত| 

কি আমি ভাল বুঝ্ব, বাবা ?, তুমিই যা হয়, ঠিক ক'রে 
দেও না? একটা বেশ ভাল কাজ, _যাবেশ ভাল লাগৃবে !” 


মনীতি ১৪৬ 


তারকনাথ কহিলেন, ”লেখ৷ পড়া ত তোর বেশ ভাল 
লাগে? নয় সনু!” 

ত1 লাগে বই কি বাবা, বেশই লাগে! তা স্থধুই ঘরে 
বসে প'ড়ব,আর কিছু ক'র্ব না? আমি প+ড়লুম, 
আমিই শিখ্লুষ,-আর কার তাতে কি ভাল হ'ল বাবা? 
ঘরে ত পাড়বই, তা ছাড়া আর এমন একটা কিছু হলেই 
ভাল হয়,-যাতে আর পাঁচজনেরও ভাল কিছু ক'ত্তে পারি!” 

তারকনাথ কহিলেন, “সব চেয়ে বেশী ভাল বোধ 
হয় লোকের করা! যায়, তাদের ভাল শিক্ষ! দিয়ে । ভাল শিক্ষা 
যদি লোকে পায়,_আর যত ভাল আছে, আপনি তারা ক'রে 
নিতে পারে। কেমন লুন্ু__তাই করবি? লেখাপড়াও বত 
পারিস্‌ শেখ্‌, আবার লোককেও শেখা, কেমন ?” 

“লোককে--শেখাব ! কাদের শেখাব বাব! ?” 

“এই ছোট ছোট মেয়েদের_-আর বড় বড় মেয়েকি 
বউ কেউ আসে--তাদেরও শেখাবি। লোক বলতে ত 
তাদেরও বোঝায়?” - 

"আমি কি পার্ব বাব! ! 

পিতা কহিলেন,“য৷ শিখেছি তাতে আরম্ত বেশ কত্ত 
পার্বি। তারপর নিজে আরও শেখ। যত রেশী শিখ্বি, 
ভত বেশীই শেখাতে পার্বি। ভাবনা কি? কেমন--তাই 
কার্বি সুন্থ ?” 

_ উৎদাহে ৬ আনন্দে সুনীতি উত্তর করিল, প্তাই ক/র্ৰ 


সাতি 


১৪৭ | স্থনীতি 


বাবা, তাই ক'র্ব। বেশ হবে। তুমি তাই তবে বন্দোবস্ত 
ক'রে দেও ।” 
তারকনাথ উঠিক্না বাহিরে গেলেন, সুনীতি হাসিয়। 

কহিল, “মা, বাবাকে বলো-সব কালো মেয়ে বেছে যেন 
আমার পাঠশালায় এনে দেন । আহা, তারা বদি ভাল লেখা- 
পড়। শেখে, ভাল পাচটা কাজ কর নিয়ে থাকৃতে পারে,_- 
বিয়ের জন্তে আর এ ঘেন্ন! মেয়ে'জাতকে সইতে হবে না 1” 

কুমুদিনী কিছু উদ্িগ্রভাবে কহিলেন, “তাঁ সত্যিই কি 
তবে তোর বিয়ে হবে না স্ুনি? তুই কি তাই মতলব 
ক”র্ছিন্‌ ?” | 

সুনীতি একটু হার্দীয়। কহিল, “মা, সত্যি বল্ছি-_আমার 
মতলব কিছু নেই। যদি আপনাথেকে কেউ আমায় নিতে 
চায়, আর বাব! দ্রেন,তবে বিয়েই হবে। আর বদি ন। 
ইয়, নাই হ'ল! তাতে কোনও ছুঃখু আমার থাকৃবে না। 
তুমিও মা দুঃখু ক'রো না। আমিযর্দি একট। ভাল কাজ 
নিয়ে সুখে জীবনটা কাটিয়ে যেতে পারি,_তবে কি তাতে 
তুমি সুখী হবে না মা ?” 

কুমুদিনী, একট! নিশ্বাস ছাড়িননা অশ্রমার্জন। করিয়! 
কহিলেন, “তা কেন হব না মা? তোর ম্থ হলেই আমার 
সুখ হ'ল। আহা, প্রজাপতি দয় করুন, ভাল ঘরে বরে 
তুই পড়,। আর যদি তিনি মুখ তুলে নাই চান,--তবে এই 
ভাল। তুই যদি এতে সুখী হ'দ্‌, আমিই £ব! কেন হব ন!! 


স্থনীতি ১৪৮ 


তবে কিনা-_মেয়ে-মানুষ--সোয়ামীর ঘরই তার সব চেয়ে 
ভাল।” র 

স্থনীতি আবার একটু হাঁদিয়। কহিল, “তা মা সে বিড় 
ভাল যদি কপালে নাই থ!কে, তবে এই “ছোটি” ভালই এর- 
পর দেই বড়র বড় ভাল হবে। তাই ঘেন হয়, সেই আশী- 
ব্বাদ আমাম্র কর মা!” | 

কুমুদিনী কহিলেন, “হ'ক্‌ মা তোর ভালই হ'কৃ! আমি 
ত সেই আশীর্বাদই করি মা! যাতে তোর বেশী ভাল হয়, 
দেবতারা করুন, তাই তোর হঃকৃ।” 


২৩১ 


কয়েক বংসর চলিয়া গিয়াছে । স্ুনীতির এখন বেশ 
একটি ভরা পাঠশালা হইয়াছে । অনেকের ছোটমেয়ে_ 
বড়মেয়ে-_অনেকের ঘরের বউ প্যস্ত-_-এই পাঠশালায় পড়ে। 
বাড়ীর পাশেই পাঠশালা! । দেবমন্দিরে ব্রঙ্গচারিণীর স্তায় 
স্থনীতি এই পাঠশালাতেই থাকে, মেয়েদের কাজকর্ম শিখায়, 
তাদের লইয়। দেব-পুজা ও ব্রতনিয়ম করে। কোনও গৃহে 
রোগ গীড়। পস্থিত হইলে, সুনীতি তার শিষ্যাদের লইয়া 
গিয়া! দেব! শুশধাদি করিত। ক্রমে ছুই একজন করিয়া 
বালবিধবা এবং অনূচা ঘুবতীও আসিয়া স্থুনীতির মহযোগিনী 
হইতে আরম্ভ করিল। স্মুনীতির পাঠশালাটি ক্রমে একটি 
আশ্রমের মত, পুণ্যন্থান হইয়! উঠিল। পিতার য্ধে সুনীতি 


১৪৭ স্থনীতি 


ইতিমধ্যে সংস্কৃত ও ইংরাজি সাহিতোর বু উচ্চবিদ্ায়ও 
শিক্ষালাভ করিয়াছিল । 
দেশ ও সমাজ বতই অধঃপতিত হউক, মহত্ব কি মহত্বের 
ম্ধ্যাদা যে একেবারেই দেশে নাই, এমন বলা বায় না। সুনীতির 
কথ শুনিয়া শিক্ষিত ও উন্নতচেতা ভদ্রলোক কেহ কেহ তাহাকে 
বধূত্বে ব। পত্থীত্ে প্রার্থন৷ করিয়াছিলেন । কিন্তু সুনীতি যে বড় 
সার সাজাইয়া তাঁর আনন্দময়ী কল্রী হইয়া বসিরাছে, তাহা 
ছাঁড়িরা ছোট সংসারে মন আর নিতে পারিল না । পিতা পীড়া- 
গীড়ি করিলেন না, কন্ঠ।র মহিমায় মুগ্ধ মাতাও তার জন্য মনে 
কোনও ক্ষোভ রাখিতে পারিলেন না। 
সুনীতির বিবাহ হইল না, কিন্ত স্থনীতির আশ্রমে শিক্ষিতা, 
স্থনীতির শিষ্তাদের অনেককেই আদর করিয়া বধূ বা পত্থীরূপে 
গ্রহণ করিতে )চাহিলেন | 


| জায়গীরদার 


বৈকালবেলা,__শিব্দাস ভট্টাচার্য চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দাস 
বসিয়া একান্তচিন্তে কি একখান! পুঁথি পড়িতেছেন। সম্মুখের 
প্রাঙ্গণে একজন প্রবীণবয়স্ক মুসলমান তাহার দিকে চাহিয়। 
নীরবে দাড়ায়! মৃদ্ধ মৃদু হাসিতেছেন, মুসলমানের সৌম্য 
শাস্ত সরল প্রফুল্ল হালিমাখা মুখখানি দেখিলেই তাহাকে অতি 
অমায়িক উন্নতপ্রাণ ধীমান্‌ পুরুষ বলিয়া নকলের মনে হইবে,_ 
এবং অপরিচিত হইলেও সকলের প্রাণের একটা শ্রদ্ধ। আপন। 
হইতে তাহার দিকে আকৃষ্ট হইবে। টইশে প্রশ্বর্যোর জাজ্জল্য 
আড়ম্বর কিছু না থাকিলেও এমন একটি সুন্দর পরিচ্ছন্ন 
পারিপাট্য আছে, যাহা দেখিলেই তাহাকে বিশেষ সন্ত্রান্তবংণীয় 
বলিয়া মনে হইবে । এমন অনেক লোক পৃথিবীতে আছেন, 
বাহাদের চিনিতে কোনও ভাঁষার পরিচয় আবশ্তক হয় না,- 
আক্কৃতিতে, মুখের ভাবে, বেশতুয়ার ধরণে, তাহাদের সকল 
পরিচয়ের ছাপ তাহার সঙ্গেই লইয়া চলেন। তিনি যে 
কি-_মানুষের মঙ্গল কি অমঙ্গলের জহ্য--কি শ্বভাঁৰ বহন 
করিয়। মানব-সমাজে বিচরণ করিতেছেন,_বড় আপন বলিয়া 
তাঁর কাছে ধেসিবে কি-_ভর়ে দূরে সরিষা আসিবে, তাহা 
তাহাদের দিকে চাহিলেই যে কেহ অন্রতব করিতে পারে। 


১৫১ জায়গীরদার 


অধ্যয়ননিরত ত্রান্মণের সম্মুখে মধুরম্মিত বদনে নীরবে দণ্ডায়- 
মান প্রবীণ এই মুদলমানও তেমনই একজন। ইহাকে ভাল- 
বাসিতে ও শ্রদ্ধা করিতে কাহারও ইহার পরিচয় আবশ্তক 
করে না। 0. 

মুদলমান এমনই কতক্ষণ দড়াইয়! রহিলেন, পরে ডাকির! 
বলিলেন, “ভাই-ঠাকুর ! পড়া কি হবে না? কোন্‌ ব্যাসকূটের 
সমশ্। নির্ণয় কচ্ছেন ?” 

“এই যে ভাই-সাহেব! আঁ! আন্থন! আসুন! দাড়িয়ে 
আছেন! আমায় ডাকেন নি কেন ?” 

এই বলিয়া শিবদাস বাস্ত হইয়। বারান্দা হইতে নীচে 
নামিলেন। সন্তান্ত এই মুসলমান নিয়বঙ্গের অন্তর্গত আলিবাগের 
জাক়গীরদার গোলামআলি সাহেব৮-শিবদাস তাহারই একজন 
প্রজা, আলিবাগনিবাসী অতি স্থুপগ্ডিত সাধুচরিত্র ব্রাহ্মণ । 

*ও যদ! যব! ওরে ভাইসাহেব এসেছেন,_আয়-- 
আয়--এদিকে আয়, ব'ন্ৰার আসন দিয়ে য1।” 

গোলামআলি উত্তর করিলেন, “আদ্ছে, আম্ছে 1--অত 
ব্স্ত হবেন না৷ ভাইঠাকুর! একটু ফীড়িয়ে থাকলে কি মরে 
যাব?--আমাদের অভ্যাস আছে। লড়াই ঢের করেছি, 
এখনও নবাব সাহেবের হুকুম এলে ছুটিতে হয়-অমন ছুপ্রহর 
ধরেও কত পাঁয়ের উপর খাড়া থাকৃতে হয়। আপনারা পুঁথি 
পড়েন আর জপ করেন,তাই মনে করেন দাড়িয়ে থাকতে 
হ'লে যেন কতই কষ্ট নাহয়!” ৪ 


জায়গীরদার ১৫২ 


শিবদাস হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আনাই কি কেবল 
পুথি পড়ি আর জপ করি, ভাইসাহেব? তীর্থ ভ্রমণে কত দীর্ঘ 
পথ আমাদেরও চ*ল্তে হয় |” 

গোলামআ'ল কহিলেন,--“আচ্ছা তবে আদুন, আমরা 
দুজনে এখানে দীড়িষেেই থাকি । দেখি, লড়াই ক'রে আমার 
আর তীর্থ-ভ্রমণে আপনার, কার পায়ে কত জোর হয়েছে 1৮ 

শবদাদ উত্তর করিলেন, “না- না তার প্রয়োজন এখন 
কিন নাই। আপনারও এ লড়াইদ্দের ময়দান নর, আমারও এ 
তীর্থভূমি--- 

ব্রাহ্মণ এই পর্যন্ত বলিয়াই চণ্ডীমণ্ডপের (দিকে চাহিলেন। 
মুসলমান হাসিয়া কহিলেন,_-"এইবার ঠকেছেন ভাহঠাকুর ! 
আমার এট। লড়ায়ের ময়দান নর, আপনার বিগ্রহাদির সঙ্গে 
লড়াই ক'ত্তেও আসিনি। কিন্তু আপনার এ তার্থভম 
নয় কি?” 

শিবদাস উত্তর করিলেন, “হা! এক হিসাবে-_তীর্থ বই 
কি? সব চেয়ে বড় তীর্থ বল্তে হবে, আমার পিতৃপুরুষগণের 
অধিষ্ঠানভূমি এই- আমার ইষ্টদেরীর মন্দির এই, 
বছর বছর মা এখানে দেখা দেন_সেই কত পুরুষ ধরে এই 
মন্দিরে আমরা মার পুজা ক'রে আন্ছি-মার ক্পায় মার 
কোলে এইথানেই মানুষ হ'য়েছি,-৮এ আমার তার্থ বই কি, 
সব চেয়ে বড় তীর্থ ই--কাণীর উপরে আমার কাশী !--যদি মার 
ইচ্ছার--ওই বেগতলার দেহ ত্যাগ. ক'ন্তে পারি,_কাশী- 


১৫৩ জায়গীরদার 


প্রাপ্তির,উপরে সৌন্াগ্য আমার হবে। ঠিক মারের কোলেই 
ঘুমাব ।” 

গোলামআলি উত্তর করি“ণন, “ঠিক, ঠিক ! এর বড় স্থান 
কি আর পৃথিবীতে আছে? আমারও মনে হয়, ভাইঠাকুর,_. 
কেন লোকে তীর্থ তীর্থ ক'রে--এমন পাগল হয়ে ঘুরে বেড়ায়। 
যেখানেই লোকে যাঁক্‌, নিজের মাটির টান, আর নিজের মন ত 
সঙ্গে সঙ্গেই যায়। এই মাটিতেই মক্কা কাশী, নিজের মনেই 
স্ব্গ নরুক 1৮ 

ইতিমধ্যে ভৃত্য বসিবার আসন আনিয়। দিয়া সেলাম 
করিয়া-_সরিরা দাড়াইল, শিবদাস একটু হাসিয়া কহিলেন, “তা 
এ তীর্থ মহত্বে যতই বড় হউক, বিস্তৃতিতে বড় ছোট । এখানে 
পর্যটনের অবনর নাই,--দীড়িয়ে থাক্‌বার৪ প্রয়োজন নাই, 
মার কোলে ছেলে বসে মাই থার, শুয়ে ঘুমোয় ।? 

“আবার-_দাড়িয়েও লাফালাফি কম করে না!” 

্রাঙ্মণ কহিলেন, “বঙ্গুন ভাইসাহেব, বসুন! এ বয়সে এখন 
দাড়িয়ে লাফালাফি কণলে বড় মানাবে না। আর মার কোলে 
এখন আমাদের ঘুমোবারই সময় হ'য়ে এল !” 

প্ৰা বল্লেন ভাইঠাকুর ! এখন ঘুমোতে পালে মন্দ হ'ত না, 

বড় হয়রাণ হ'য়ে পড় ছি। অমৃনি বোধ হয় ব'ল্ব, এখনই নয় মা, 
আর একটু খেলা ক'রে নিই ॥-_বন্ুন, ভাই-ঠাকুর বন্ুন !” 

এই বলিয়। গোলামআলি সাহেব নিজ আন গ্রহণ 
করিলেন। ব্রাঙ্মণও পৃথক আপনে উপবেশন,.করিলেন। 
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"আমার বিবিষ়্া কোথায় ভাইঞ্টাকুর? এ বাড়ীতে এলে 
তার মুখখানি না দেখলে সব খালি খালি লাগে। আপনার 
চাইতে এখন তার টানেই বেণী টেনে আনে । এ যদি তীর্থ হর, 
তীর্থের দেবত! সে।” . 

“ওরে যছ্ু! মায়াকে খবর দিগে য11” এই বলিয়া 
শিবদাস গোলামআলির দিকে ফিরিয়! হাসিয়া কহিলেন, “তা 
মুসলমান হয়ে আজ একি কথ! ভাইসাহেব ? শুণাগারীর দায়ে 
যে জাহানামে যেতে হবে!” 

"নয়, দেবতা! টেনে বেহেস্তে তুলে নেবেন।” 

“বেহেস্তে কি দেবতার স্থান আছে, ভা£সাহেব ?” 

“ন] বদি থাঁকে, বেহেস্ত বেহেস্তই নয়” 

“আহা, ভাইসাহেৰ ! সবাই যদি এমন ভাব্ত,তোমরা 
আর আমরা_-সকলেই বদি কথাটা! এমন ভাবে প্রাণে ধবে 
নিতে পান্তাম, তবে তা না জানি সবার পক্ষে কত শ্ুখেরই 
রা 

গোলামআলি কহিলেন,__“কেন তা ভাবে না, আমি 
তাই ভেবেই বাঁচি না, ভাই-ঠাকুর খোদার স্বভাব যে একটু 
বুঝেছে,-সে যে কেন অন্তরকম ভাবে, তা সতাই আমি বুঝে 
কুল পাই না। ভাই-ঠাকুর ! আমার মনে কি হয় জানেন? এক 
খোদ! সকল দুনিয়ার এক মালেক, কিন্তু তাঁর ভাঁবের অন্ত 
নাই। দেশে দেশে--দেশের রকম বুঝে-_-এক এক ভাবে 
তিনি ধর! দিয়েছেন। যে দেশে, যে জাতির মধ্যে, যেভাবে 
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যেটুকু তিনি আপনাকে প্রকাশ ক'রেছেন, সেই দেশে দেই 
জাতি, সেই ভাবে ততটুকুই তাকে দেখেছে-তেমন করেই 
তাকে পুজা করে। সবার ধর্শাই সত্য, সবার পুজাই তা, 
আমার খধোদাও সত্য, আপনার দেবতাও সত্য। আমাদের 
পয্পগন্যর তাকে এক খোদারূপে দেখেছেন,- আপনাদের খধিরা 
উাকে মেলাই দেবতারূপে দেখেছেন । তফাৎ এই মা, আর 
কিছু নয়। আপনারা সেই দেবতাদের মুক্তি গড়ে পুজা 
করেন, আমরা খোদার কি খোদার ইঞ্রিগর্দের কোনও মুষ্টি 
গড়ি না। তাতেই ব| ক্ষতি কি? তাই ভাইঠাকুর, কেন লোকে 
এই সব বাইরের তফাৎ নিয়ে এমন ঝগড়াঝাটি মারামারি করে, 
খোদার প্রাণে এনন বাথা দেয়! সব মানুষ খোঁদীর গোলাম, 
সকলের ধর্মও খোদার ধর্ম, খোদা যেমন ষাকে দিয়েছেন, সে 
তেমনি পেয়েছে। তফাৎ য|, খোদার মজ্জির। তাই ভাবি 
ঠাকুর! কেন আমরা এনিয়ে গোলমাল করি, কেন ভাই 
ভাঁইকে দ্বেয করি ?” 

শিবদীম উত্তর করিলেন, “এও মহামায়ার মায়া! নইলে 
এমন হবে কেন? তার যেদিন ইচ্ছা হবে, মায়ার মোহ দূর 
ক'রে দেবেন, সেই দিনই সকলে, সত্য কি তা৷ দেখতে পাবে। 
ততদিন লোকে অন্ধ হয়ে এমনই বিবাদ ক'র্বে। | 

“এই যে ব+ল্তে না ল্তে মায়৷ এসে এখানে উপস্থিত! 
এ মায়াতে আমার ত দেখছি, সব গেল ।” 

একটি বালিকা একখানি রেকাৰে করেকটি পাঁনের খিলি 
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লইয়া আসিল। বালিকাটার বয়দ ১১1১২ বৎসর হইবে-_ 
সাক্ষাৎ দেবকন্তার হ্যায় সুন্দরী। বালিকা শিবদাসের 
নাতিনী,নাম মাক়।। পিতামহের সোদর তুল্য বন্ধু এই 
গোলামমালি সাহেব আদর করিয়া মায়াকে “বিবিয়া” বলিয়। 
ডাঁকিতেন। 

“এই যে ভাইসাহেব এসেছ? কত'্দন তোমায় দেখিনি ! 
এই বুঝি তুমি আমায় ভালবাস ? মেই কবে এসেছিলে-আর 
এই আজ একটু দেখা দিণে। এই নেও পান খাঁও |” 

এই বলিতে বলিতে মায়। হাসিমুখে পানের রেকাঁবটি হাতে 
লইন্া গোলামআলি সাহেবের কাছে আমির দ্ীড়াইল। 

গোলামআালি সাহেব কহিলেন, “এই যে বিবিয়াঁজান ! এস 
এন! ফুরস্ুৎ একটু হ'লেহ ত তোমায় দেখতে ছুটে আসি 
দিদিসাহেব! এই_ত- হা আগেও এসেছিলুম |” 

“হপ্ত। আগে- নে ত সেই-_সাত দিনের কথা ! এর মধ্যে 
বুঝি তোমার আর কুরস্ুত হয়নি? দিদি সাহেবানী বুঝি ছেড়ে 
দেয় না ?” 

গোলামআলি হাসিয়া কহিলেন, “তোমার বুড়ে। দিদি 
সাহেবানীর সাধ্য কি যে তোমার এই কচি মুখখানির টান 
উপ্টে। টানে ফিরিয়ে নিতে পারে বিবিরাজান?” 

গোলামআলি রেকাঁব হইতে ছুইটি পানের খিলি তুলিয় 
মুখে দিলেন। | 

“দিদি সাহেবাশী তাল আছেন?" 


১৫৭ | জায়গীরদার 


“হা, ভালই আছেন 1” 

“কতদিন তাঁকে দেখিনি 1” 

“আচ্ছা, কাল পান্কী পাঠিয়ে দেব। | বিবিয়াকে কাল 
একবার যেতে দেবেন ত ভাইঠাকুর 1” 

শিবদাস কহিলেন, “বিলক্ষণ! তার জন্ত আর অনুমতির 
অপেক্ষা কি ভাইমাহেব। আপনার বিবিপ্ধাকে যখন ইচ্ছ। নিয়ে 
যাবেন। ও আমার যেমন, আপনারও ত তেম্নিই |” 

“তা বটেই ত! তা বটেই ত! এমনি আপনার অঙ্গ্রহ 
বটে, ভাইঠাঁকুর 1” । 

শিবদাস হাপিয়] কহিলেন, "অন্থুগ্রহটা আপনার ৪দিকেই 
লব প'ড়েছে,-আমার দিক থেকে কেবল গিগ্রহ, অনুগ্রহ 
কিছু নাই।* 

গোলামমালি উত্তর করিলেন, প্ভাইঠাকুর, বামুনের 
অভ্যোসট। ছাড়তে পাবেননি? জাতের দোষ যাবে কোথায়? 
তা বিবিয়াজান 1 এপেছি যদি আমায় নজর দেও!” 

মায়া হাসিয়া কহিল, “রোজ এত নজর কোথা পাৰ 
ভাইস|হেব ?ি 

“নজর দেবেনা, তবে কিসের লোভে আদ্ব বিবিয়া ?” 

শিবদান কহিলেন, “পরঞ্ড যে নতুন শিবস্তোত্র শিখিয়েছি, 
সেইটে তোমার ভাইসাহেবকে শোনা ও না দিদি? 

. মায়! রেকাবটি বাখিরা নয়ন মুদিয়। যুক্তকরে বড় সুন্দর 

নুললিত সুরে শিবের স্তোত্র আবৃত্তি করিল ।$ 
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গোলামআলি সাহেবের নয়ন অশ্রুপুর্ণ হইল,_কোমল 
গদগদ স্বরে তিনি কহিলেন,--“আহা! কি সুন্দর! খোদার 
নামে যে দেশের কবি যে ভাষায় যে বয়ান রচনা করেন, সবই 
কি সুন্দর! আর খোদার এই সব সরল ছোট ছোট কচি 
মেয়েগুলির মুখে কি সুন্দর তা শোনায়!” 

মার৷ হাঁসিয়৷ কহিল, “ভাই সাহেব, তুমি যে হিন্দু হয়ে, 
গেলে” 

গোলামআলি উত্তর করিলেন, “থোদার কাছে--তক্তি 
যদি থাকে, প্রাণ ঘদি থাকে-_খোদার গোলাম হিন্দু মুলমান 
সব যে সমান বিবিয়া 1” 

"সমান! কই সমান ত হয় না ভাইসাহেব? তুমি 
একরকম আঁছ,_নইলে তোমাদের আমাদের সঙ্গে কত 
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“নে বাইরের তফাৎ--বাইরের তফাৎ সব বিবিয়া ! যার 
কেবল বারটাই চিনেছে,_তারাই এই তফাৎ্টা তফাতের মত 
ক'রে রেখেছে! যার! ভিতর একটু দেখেছে,_তার। এই 
তফাতের মধ্যেও এক হ'য়ে গেছে, বিধিয়াজান | তুমি কি আমায় 
তফাৎ কিছু দেখ !” 

“ন। তাইসাহেব, না !-_ আমার দাদা যেমন, তুমিও আমার 
তেমনি দাদ1, ভাইসাহেব | ০ 

এমন সময় একজন পাইক. আসিয়া সংবাদ জানাইল, 
নবাবসাহেবের নিকট হইতে কি জরুর তলব আসিয়াছে। 
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গোলামআলি উঠিগ্া কহিলেন, “তবে আমি আজ-_ 
বিবিয়াজান ! রাগ করিস্‌--এই ত দেখ্‌, ফুরসৃুত আমাদের কত 
কম! কাজকর্ম সব সেরে বেরোলাম,--ভাব্লাম ছুদণ্ড আমার 
বিবিয়ার সঙ্গে গল্প গাছ! কণর্ব। তা আবার কি লব এসে 
হাজির । তবে আমি এখন, ভাইঠাকুর !” 

এই বলিয়া গোলামআলি সাহেব বিদায় হইলেন | 


হই 


দাউদ খ। তখন বাঙ্গালার নবাব । দিল্লীর তক্তে মোগল- 
কুলতিলক আকবর সাহ আসীন। পাঠান স্থলতান আমল হইতে 
প্রাচীন এক জায়গীরদার বংশ নিয়বঙ্গে বৃহৎ এক জাঁয়গীর ভোগ 
করিতেন। জারগীরদার এখন বৃদ্ধ গোলামআলি সাহেব। 
আলিবাগে সুরক্ষিত এক বৃহৎ প্রাসাদে জায়গীরদারগণ বাম 
করিতেন। 

অ(কবরসাহ হিন্দু প্রজা এবং অধীনস্থ হিন্দুরাজিগণের সঙ্গে 
বাবহার-সম্পর্কে উ্রার রাজনীতির প্রবর্তক বলিয়া ইতিহাসে 
বিখ্যাত। কিন্তু তাহার পুর্বব হইতেই সাশ্রাজ্যের কেন্দ্র হইতে 
দুর প্রদেণদমূহে বে সব মুসলমান তৃস্বামী বাঁদ করিতেন, 
তাহারা অনেকেই প্রতিবেশী ও প্রজা হিন্দুদের সঙ্গে সরল 
সহৃদয় ও উদ রভাবেই ব্যবহার করিতেন। হিন্রাও সঙ্গদয় 
ভাবেই এই দৌজন্তের প্রতিদান করিতেন। ইহাই স্বাভাবিক । 
হিন্দুই হউন, মুললমানই হউন, মানুষ-*মানয। মানুষের 
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মনুষ্যত্বে যে একটা সার্বজনীন এঁক্য আছে, তাহ। মান্ধুষ 
মানুষের সঙ্গে মিশিতে আরম্ভ করিলে, ধর্মাগত ও সমাজগত 
সকল বৈষম্যের উপরে প্রভৃত্ব করিবে,--যদি জাতিগত কোনও 
বিশেষ স্বার্থ আলিয়া তাহাতে বাঁধ! ন| দেয়। দুর দূর প্রদেশ- 
গুলিতে মুদলমাঁনের সংখ্য| তেমন বেশী ছিল না। মুসলমান 
ভৃম্বামী ও অন্তান্ঠি অধিবাসিগণ এমন,বড় একটা শ্বজাতীয় সমাজ 
সেখানে পাঁইতেন না, যাহাতে সামাজিক দকল প্রয়োজন, সকল 
অভাঁব নিজেদের মধোই পরম্পরের সাহচর্ষ্েই পূর্ণ হইতে পারে । 
বহু পরিমাণে তাহার! প্রতিবেশী হিন্দুদের সঙ্গে নানারূপ সম্বন্ধ 
স্থাপন করিতে বাধ্য হন। ইহাতে হিন্দুর হিন্দুত্ব এবং মুসল- 
মানের মুসলমানত্বেরে উপরে সকলেরই যে বড় একট! সাধারণ 
মনুষ্যত্ব আছে, ভাহার পরিচয়ে, ত'হার স্ত্রে, পরম্পরের সঙ্গে 
একটা নিকট-সন্বন্ধ অনুভব করিয়া, তাহারা পরস্পরের প্রতি 
আকুষ্ট হইতেছিলেন এবং তাহাদের মধ্যে সুখের ও সৌহার্দের 
স্বন্ধ স্থাপিত হুইতেছিল। অবশ্য সর্বত্রই যে সম্বন্ধ এইরূপ 
ছিল, তা নয়। ধর্ম-সম্পকিত সন্কীর্ঘতা হইতে নকল মানুষের 
মন একেবারে মুক্ত হয় না। তথুনও ছিল না, এখনও --এই 
উদ্বারতার গৌরবের যুগেও-_নাই। হিন্দু মুসলমানে পরস্পর 
বিদ্বেষের দৃষ্টাস্তও অনেক ছিল, কিন্তু যেখানে বহুদিন হিন্দি 
মুসলমান একজ্র বসতি করিয়াছেন; সেখানে একদেশবাসীর 
স্বাভাবিক সহৃদয় উদার সম্বন্ধেরই দৃষ্টান্ত বেশী দেখা যাইত। 
কোনও কোনও মুসলমান রাজ ভূম্বামী এ বিষয়ে যে মহত্ব 
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দেখাইতেন, তাহ! সকল দেশের সকল জাতীয় মানবের পক্ষেই 
আদর্শস্থল হইতে পারে। আমাদের জার়গীরদার গোলাম- 
আলি সাহেবও এই শ্রেণীর মধো একজন। বস্ততঃ, সর 
সহদয় ও ধন্মপ্রাণ গোলাম আলি সাহেবের মনুত্ত্বের অনুভূতি, 
ঈশ্বরপ্রেমিকের সার্বজনীন বুদ্ধি, এত উন্নত-স্তরে উঠিয়াছিল 
যে, লৌকিক আচারে যতই পার্থকা থাকুক্‌, অন্তরে তিনি হিন্দু 
মুসলমানে, হিন্দুর ও মুসলমানের ভগ্বদ্ভক্তিতে, কোনও পার্থকা 
অনুভব করিতে পারেন না। প্রথম বয়দ হইতেই শিবদাসের 
সঙ্গে তাহার বিশেষ সখ্য ছিল। শিবদাস ধান্মিক ও পণ্ডিত 
এবং যারপর নাই উদার-স্বভাব। ধর্মপ্রাণ গোলাম আলি 
সাহেবের মহান্ভবতার আকর্ষণে শ্রেচ্ছ ও বিধন্মী বলিয়া 
কোনও ঘ্বণার ভাব তিনি গোলাম আলির প্রতি পোষণ 
করিতে পারিতেন 'না। উভয়ের বালাসখ্য ক্রমে পরিণত 
বয়সের গভীর অদ্ধাজাত বন্ধুত্বে পরিণত হইল। লৌকিক 
মাচারের জন্ত যতটুকু প্রয়োজন, তার বেশী কোনও পার্থক্যের 
ভাব শিবদাস, গোলাম আলির কাছে রাখিতে পারিতেন না। 
সমস্ত প্রাণ তার সকল বাধা ভাঙ্গিয়া গোলাম আলির সঙ্গে 
সমান হইয়। মিশিতে চাহিত,_তবে সমাজে থাকিতে হইলে 
লৌকিক আচার ধন্ম পালিতে হয়, তাই সমাজদ্রোছের সীমা- 
সতের কেবল বাহিররেথা পর্য্যন্ত তাহা মানিয়। চলিতেন। 

সরল সহ্গদর গোলাম আলি লাভেব হিন্দু? মুদলনান সকল 
প্রজার গৃহেই নিজে গিয়া সংবাদ নিতেন,--নুখে তুঃখে সহানু- 
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ভূতি দ্রেখাইতেন। শিবদাসও তাহার প্রজা, কিন্ত এখানে 
যে তিনি রক্ষক ও পালকের অনুগ্রহের ভাব লইয়া আমিতেন, 
তা নয়। বন্ধুর স্তার, ভ্রাতার স্যার, আসিতেন,- মাসিয়। 
আপনার ঘরের মত বনিত্তেন,_-কথাবার্তী কহিতেন। 

শিবদান যেমন হিন্দুর ধর্মশান্ত্র দর্শন সাহিত্যাদিতে 
স্থপপ্তিত ছিলেন, গোলাম আলি সাহেবও তেমনই মুসলমান 
ধর্্মশাস্ত্রাদিতে পগ্ডিত ছিলেন। উভ্ক়ে উভগ্বের নিকট অনেক 
শিখিয়াছিলেন ৷ উভয়েই যে উভয়ের ধর্মের প্রতি একট! বিশেষ 
শদ্ধার ভাব পোষণ করিতেন, তার কারণও অনেক পরিমাণে 
পরস্পরের শিক্ষায় ও সাহচর্য্যে পরস্পরের ধন্মসন্বন্ধে এতট। 
জ্ঞান। 


চট 


মায়! শিবদাঁসের জোষ্ঠ পুত্রের একমাত্র কন্ঠা। শৈশবেই 
মায়ার পিতৃমাতৃ-বিয়োগ হয়। শিবদাসের আরও ছুইটি পুত্র 
ছিলেন,_তাহাদেরও সন্তান সম্ততি গৃহে আছে। কিন্ত 
শিবদাস যে পিতৃমাতৃহীন! মায়াকে সকলের বেশী স্নেহ করি- 
' তেন, একথা না বলিলেও চলে। মায়া অধিকাংশ সময় পিতা- 
মহের কাছেই থাকিত,--তাঁর কাছে পড়িত, স্তব শিখিত, 
স্তব আওড়াইত। শিবদাসের অন্তান্ত নাতি নাতিনীদের অপেক্ষা 
গোলাম আর্পি 'দাহেব মায়াফেই বেশী দেখিতে পাইতেন, 
তাই ন্নেহও তার, মায়াতেই বেশী অপিত হইয়াছিল। স্থুধু 
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তাই নর, মায়ার মধুর রূপে, কণ্স্বরের স্ষিথ্ধ মাধুরীতে, স্ষি্- 
জ্জল নয়নছুটির সরল মধুময় হাসিতে, এমন একটা ভাব প্রকাশ 
পাইত, কেমন একট! অমৃতময় যেন পুত. দেবত্বের আভাস 
তাহাতে প্রকাশিত হইত,__যাহাতে মায়ার দিকে অন্তরের 
গভীরতম প্রদেশ হইতে একট সশ্রদ্ধ শ্েছের টান তাহার 
আমিত। তাহার কেমন মনে হইত, মায়া যেন কোনও দেব- 
বালা,যষেন কোন জন্মের তাহার বড় আপন কেহ সে ছিল। 
বস্তুতঃ তাহার নিজের সম্তানসস্ততিদের অপেক্ষাও মায়াকে তিনি 
বেশী ভাল বাদিতেন, বেশী স্নেহ করিতেন । 

মারার বিবাহ হইল,_কিন্তু বিবাহের অন্পদিন পরেই সে 
'বধবা হইল। দেবতা যেন মায়াকে সংসার-ধর্ধবের জন্য ত্ষ্ট 
করেন নাই, আপনার সেবার জন্তই নারীদেহ দিয়া পৃথিবীতে 
পাঠাইয়াছেন, _এই অনাদ্বরাত দিব্য-কুস্থমটিকে তাই তিনি 
সংসার-ছ্ারে প্রবেশ করিতেই সংসারের সকল আবিলতা হইতে 
পৃথক করিয়া রাখিলেন। 

গোলাম আলি সাহেব একদিন শিবদাসের সঙ্গে দেখা! 
করিলেন। একটুকাল নীরবে থাকিয়া অশ্র-মার্জনা করিয়া 
গোলাম আলি কহিলেন, “আমার বিবিয্বার এখন কি ক'র্বেন, 
ভাইঠাকুর 

“কি আর ক/র্ব, ভাইসাহেব ! জন্মান্তরীণ কর্মফল, 
নইলে সাক্ষাৎ দেবকন্তা! আমার মায়া, এই বন্ধন্সেই কেন তাঁকে 
সংসারধর্ম্ে বঞ্চিত হতে হ'ল ?” 
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গোলাম আলি উত্তর করিলেন, "সংসারধর্ম্মে বঞ্চিত হ'ল 
বলে, সংসারে থেকে বুথ! জীবন কেন সে বহন ক"র্বে ?” 

“একেবারে বৃথা জীবন কেন বহুন ক+র্বে তাই-সাহেব! 
স্বামী নাই--স্বামীর সংসার আছে, শ্বগুরশাশুড়ী আছেন, 
দেবর ভাস্কর আছেন,-তীদেরই সেবায় জীবন কাটাবে ।” 

“সে সেবা! যদি তার। শ্রন্ধায় গ্রহণ না করেন? আর 
কণল্লেই বাকি? এ ছোট সংসারের ছোট সেবার জন্ত খোদা 
তাঁকে পাঠান নি। যদি পাঠাতেন, স্বামী দিয়েই আবার কেড়ে 
নিতেন না। ন1-_না-_ভাইঠাকুর ! তা হবে না-_এ ছোট 
ংমারের উপরে অনেক ঘড় আর একট। সংসার আছে,--সেই 
বড় সংদারের বড় সেবার জন্ত .এই দেবকন্তা এ পৃথিবীতে 
এসেছে । খোদা সেই পথই আমাদের দেখিয়ে দিয়েছেন, 
আনুন, সেই বড় সংসারই আমরা তাকে গ'ড়ে দিই, তার 
সেবাতে আমার বিবিদ্বার এ জীবন সার্থক হক!” 

“কি সে সংসার ভাইসাহেব ?” 

“এটা বুঝতে পাল্লেন ন| ভাইঠাকুর! কি ছাই শান্তর 
তবে পড়েছেন? পাগ্ডিত্য হয়েছে, দৃষ্টি কি তায় কিছু 
মুক্ত হয়নি ?” 

। শিবদাস উত্তর করিলেন, “আমার চেয়ে তবে মাপনার 
ষ্টিই-_-অনেক বেশী যুক্ত হয়েছে: ভাইদাহেব। আপনিই 
আমার অন্ধদৃষ্টি মুক্ত ক'রে দিন।” 

গোলাম আলি কহিলেন, “যেদিন এই বজাধাত হ'ল-_ 
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সেদিন প্রথমে একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়ি। তারপর মনে 
হ'ল,_-খোদা ত মঙ্রলময়-_কেন তবে এমন কাল্লেন? কতদিন 
বসে ভাব্লাম,--ভাব্তে ভাবতে মনে হ'ল, বিখিয়াকে খোদ! 
ছোট এ সংসারের ছোট ধর্ম, ছোট সেবার জন্ত পাঠান নি। 
বড় সংসারের বড় ধর্মী, বড় সেবার জন্ত-_-রার নিজের সংসারে 
নিজের সেবার জন্যই--খোদা তার সাম্নে ছোট এ সংসারের 
দরুজা বন্ধ ক'রে দিলেন ।-» | 

শিবদাস ধারে ধীরে কহিলেন, “দেবসেবা--লোকসেবা-- 
দেবতার বড় সংসার! আহা, ভাইসাহেব,_ মারা যদি তাতে 
আত্মদান কত্তে পারে-_এ বৈধবোও আমি ছুঃখিত হব না, বরং 
দেবতার প্রমাদ বলে মাথায় তুলে নেব 

গোলাম আলি কহিলেন, *শ্বমুন ভাইসাহেব, একটি 
দেবালয় প্রতিষ্ঠা করুন--সেখানে বিবিষ্া, দেবতার আরাধন৷ 
ক'র্বে, আর দীন-ছুঃখীর সেবা কগর্বে। দেবতার আরাধনা 
কণত্তে হয়, নিজের জন্য,_দেবতার সেবা যা, দেবতার তুষ্ট 
যাতে, তু! দীন-ছুঃখীর সেবা। দীনছুঃখীর মুখেই দেবতার 
থানা, দীনছ্ঃখীর পরণেই দেবতাঁর পরণা, দীনছুঃখীর তকৃলিপ 
দূর হলেই দেবতার স্থ। পৃথিবীর দীনছঃখী নিয়ে দেবতার 
যে এই সংসার--সেই সংসারের মা ক'রে বিবিয়াকে আমরা 
দিই। আপনি একটি দেবমন্দিরে সেই সংসার তাকে সাজিয়ে 
দিন,_-আমি একটা তালুক তাকে লিখে দেব ।--আর জ্ঞান 
ছাড়া! দেবা ভাল হয় না.__সেবার পথ ট্রিক ধরখ্থায় না। 


জায়গীরদাঁর ১৬৬ 


যতদিন তলব ন। হয়, আপনি বিবিয়াকে শীন্ত্র পড়ান। একবার 
প্রবেশ ক'ত্তে পাল্লে, শেষে আপনিই সে কত শিখ্বে।” 

প্ধন্য ভাইসাহেব--ধন্য আপনার দৃষ্টি! ধন্য আপনার 
দয়। 1” 

এই বলিয়া! শিবদাস উঠিয়া আবেগভরে গোলাম আলিকে 
আলিঙ্গন করিলেন। গোলাম আলিও সাশ্রুনয়নে শিবদাসকে 
আপনার বানুপাশে বন্ধ করিলেন। উভদ্বের পুণ্য অশ্রু একত্র 
মিলিল,-_গঙ্গ! যমুনার মিলনে দীন ব্রঙ্গণের গৃহে যেন পুণা 
প্রয্াগতীর্থের পুণ্যালোক ফুটিয়া উঠিল! 
বলা বাহুল্য, অচিরেই মায়ার জন্ত নদীতীরে বিস্তৃত 
উদ্যান ও প্রাঙ্গণ-বেষ্টিত দেবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল । মারা 
সেখানে “দেবী মা” হইয়! দীনছুঃখীর সেবায় জীবন সমর্পণ করিল। 
গোলাম আলির প্রদত্ত সম্পত্তিতে সেবাব্রতে মায়ার অর্থের 
অভাব কখনও হইত না । শিবদাস অনেক সময় দেবালয়ে 
মায়ার কাছেই কাটাইতেন। গোলাম আলিও বিষয়কর্থের 
অবসরে এখানেই আসিয়া শিবদাস ও মায়ার সঙ্গে ধন্মীলোচনা 
করিতেন। 


৪. 


কয়েক বৎসর চলিয়া! গিয়াছে। শিবদাস মৃত্যুশব্যায়। 
মৃত্যুকালে শিবদাদ গোলাম আলি সাহেবকে ডাকির়।, তাহারই 
হাতে মায়াকে সাঁপিয়, মায়ার পরিরক্ষণের ভার দিলেন । 


১৬৭ জায়গীরদার 


গোলাম আলি কহিলেন, “কেন ভাব্‌ছেন তাইঠাকুর ? 
মায়ার মায়া ছেড়ে, এখন আপনার ইষ্টদেবতার চরণ ম্মরণ 
করুন। মারা এখন দেবী, আমি তাকে রক্ষা ক'র্ব কি? 
সেই আমার মত দশটা গোলামকে রক্ষ! ক'ত্বে পারে ।” 

শিবদাস কৃতজ্ঞ-নয়নে গোলাম আলির দিকে চাহিয়া 
মায়ার দিকে চাঁহিলেন। নয়ন মুদিয়া, আঙ্গিল, মুদিত নয়ন 
হইতে দুইটি অঞ্ধারা বহিল। এ অক্ষ--মাদার বন্ধন থে ছিন্ন 
হইতেছে-_-সে বেদনার নয়,মাগ্নামুক্তির আননোর | 

দেখিতে দেখিতে মহাঁশ্বীসের লক্ষণ প্রকাঁশ পাইল । পুল্র 
৭ জ্জাতিগন শিবদাসের মুমু্বুদেহ চণ্তীমণ্ডপের প্রাঙ্গণের 
কোণে বেলতলাত্র ,গোময়লিপ্ত ভূমিতে কুশান্তরণের উপরে 
রাখিলেন। শেষ-দৃ্টি গোলাম আলির মুখের দিকে পড়িল। 
গোলাম আলি উচ্ছৃুসিত কে কহিলেন, যাও, ভাইঠাকুর ! 
ভুলে থেকে! না,__সাঁথীকেও শীঘ্ব ডেকে নিও !” 

পিতৃপিতামহগণ যে পুণাতৃমিতে দেহ ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন,__শিবদাসও সেই ভূমিতে নশ্বর এই দেহ ফেলিয়া 
দেবলোকে মহাপ্রয়াণ করিলেন। 

“দাদা ! দাদা !__ভাইসাহেব, দাদা চলে গেলেন-__তুমিই 
এখন আমার এক দাদা 1” 

নায় অশ্রুপূর্ণ নয়নে গোলাম আলির দিকে চাহিল। 

' গোলাম আলি কহিলেন, “দিদি ! দিদি! বিবিয়া আমার ! 

আমি যতটুকু দাদা, তুই এখন তার অন্ক বড় দিদি আমীর ! 


জায়গীরদার ১৬৮ 


যখন যাব, এমনি যেন কাছে--তোর মুখখানি দেখতে 
পাই !” 


তর 


“কি ক'লে ভাইদাহেব ! কি সর্ধনাশ কল্পে! এখন কি 
হবে? কোন্‌ বলে এর ফল সাম্লাবে? নবাব যে তোমার 
জায়গীরে কিছু আর রাখবেন না? এ রক্ত মুছে ফেল্তে 
সর্বস্ব যে তোমার দিতে হবে ! কি হবে ভাইসাছ্ব । কি হবে? 
কে আমি যে মংমার জন্ত আজ এই সর্বনাশ কলে ? হাজার 
কণার কালকুট সাপের গায় পা দিলে? কি হ'ত আমার? মার 
হাতে খাঁড়। ছিল, আমার ধন্ম মা আপনি রাখতেন ! কেন 
আজ তাঁর জন্তে এ সর্বনাশ ক'লে ভাইসাহেব ?* 

মন্দির-প্রাঙ্গণে মায় দারুণ ভীতি ও বিষাদ্ধের উত্তেজনাস়্ 
আকুলকণ্ঠে এই কথাগুলি বলিল। সম্মুখে নাক্ষাৎ অগ্নিবং 
প্রজ্লিত নয়ন ও বনে বৃদ্ধ গোলাম আলি দণ্ডায়মান, হস্তে 
শোণিতরঞ্জিত কৃপাণ,উভয়ের পরপ্রান্তে একটি ছিন্নশির 
স্থবেশ সুন্দর যুবকের 'দেহ পতিত । 

গোলাম আলি কহিলেন, “বিবি! তুই আজ এমন 
কথ! বল্ছিদ! তোর বুড়ো ভাইসাহেবের কোন্টা তুই 
বড় দেখলি? তার ইমান না তার দৌলৎ! তোর কথা 
ছেড়েদে,_তোকে তুই কেন এর “মধ্যে টেনে আনৃছিস্‌ 
বিবিয়া ? তুই তোর মার কোলে আছিস্‌,_জিয়ে মেরে তোর 


১৬৯ জায়গীরদার 


মা তোকে তার কোলে তোকে রক্ষা কত্েন। আমি তোর 
দিকে চাইনি--.তোর কথা ভাবিনি__যা ক/রেছি,, আমার 
ইমানের দিকে চেয়ে ক'রেছি,_বেশ করেছি! বিবিয়া-- 
বল্ত বিবিয়।!__একবার তোর এই বুড়ে। ভাইসাহেবের দিকে 
চেয়ে ব'ল্ত বিবিষ। !-_আজ এ জায়গীর কোন ছা'র-_-হিন্মুস্থানে 
বাদসাহী একদিকে ধর্‌, আর ইমান একদিকে ধর্‌--বল্ত, তোর 
ভাইসাহেব কোন্টা রাখ্লে-তুই তাকে তোর ভাইসাহে 
বলে মুখ তুলে ডাকৃতে পাত্তস্‌?--বিবিয়া, আজ যা 
কণ্লাম,-আমার ইমান রাখতে এ ছাড়া আর পথ ছিল না। 
আমার সর্বন্থ দি তায় বায়, যাক! আর থে যা বলে বলুক 
তুই একবার বল্‌, “হী! ভাইসাহেব! তুমি বেশ ক'রেছ-_ইমান 
রেখেছ !-ছুনিয়ার মালেকানি দুপারে দ'লে ইমান রাখ্তে 
হয় 1” | 

গোলাম আলির রুধির-রঞ্জিত ক্লুপাণধৃত ভাতখানি ছুই 
হাতে ধরিয়া, অশ্রসিক্ত মুখখানি তার মুখের দিকে তুলিয়া, মায়া 
কহিল, “ভাইসাছেব ! ভাইসাহেব! আমায় মাপ কর! তোমায় 
বাথা দিইছি--আমার মাপ কর। হা, ভাইসান্েব, তোমার 
ইমানের বড় আর তোমার কি আছে? তোমার ইমান তুমি 
রেখেছ । ওই দেখ ভাইসাহেব_-ওই মা দীড়িয়ে '_মা 
সাক্ষী-_তোমার সেই ইমান তুমি রেখেছ,__ইমান রাখতে আজ 
এই বিপদ তুমি নিজের মাথায় ডেকে এনেছ,-না তোমায় রক্ষা 
ক'র্বেন !” 


জায়গীরদার ১৭০ 


গোলাম আলির হাতের রুপাণ খসিয়া পড়িল। রক্তমাথা 
সেই হাত, ন্নেহে মায়ার মাথায় রাখিয়৷ অশ্রগদগদ স্বরে তিনি 
কহিলেন, “আমার ইমান রেখে তোর মা! আজ আমার সব 
রেখেছেন বিবিয়৷ ! এর উপর আর তার কোনও দয়ার আকাঙ্ষা 
আমি করি না! যা_যাঁ_বিবিয়া! তোর মার পায়ের তলে 
লুটিয়ে প্রণাম কর্গে যা!” 

এই বলিয়া উদ্ধকরে উদ্ধপানে চাহিয়া! গোলাম আলি 
কহিলেন, “আলি! আলি! তোমার গোলাম আজ তোমার 
হুকুম তামিল করেছে! বেইমানের শাস্তি দিয়েছে! এখন 
তোমার মজ্জি 1” 

বে ঘুবকের ছিন্নশির মৃতদেহ মন্দির- প্রাঙ্গণে পতিত ছিল, 
সে হতভাগা, নবাব দাউদর্খার অন্যতম পুত্র ইনাঁকুবর্থা। ইয়াকুব 
খার উপরে এ অঞ্চলের ফৌজদারীর ভার ছিল। সরকারী 
কার্ধোর কোন প্রয়োজনে ইয়াকুব সম্প্রতি জায়গীরদারের গৃহে 
আসিয়াছিলেন। নবাব জায়গীরদারের প্রত । প্রতৃপুত্রের শুভা- 
গমন হইয়াছে, গোলাম আলি নানা উৎসবে তাহার সমুচিত 
অভ্ার্থনাও আয়োজন করিলেন ! একদিন নবাবজাদা! কতিপয় 
প্রমোদসহচর-সহ নৌ-বিহারে বাহির হইলেন । মন্দিরের নিকট 
দিয় তাঁহার নৌকা যখন যায়, মায়া তখন বৈকাঁলিক স্নানের 
জন্য ঘাটে গিয়াছিল। 

গুভ্র-বদন। আলুলায়িত-কুস্তুলা ব্রহ্মচারিণীর দিকোধ্দল রূপ. 
ভাতি নবাবঙ্খুদার চক্ষে পড়িল। 'নবাবজাদা মুগ্ধ হইলেন,_ 
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অন্সন্ধানে তিনি মায়ার জীবনকাহিনী সকল শুনিলেন। কিন্তু 
তাহাতেও তাহার লালসার নিবৃত্তি হইল ন|। সহচরেরাও 
বুঝাইল, হিন্দুর নিয়মে এই বালবিধব। পৃথিবীর সকল সুখে 
বঞ্চিত হহয়া, এ হেন কঠোর নিক্ষল জীবনে দিন কাটাইতে 
বাধা হইতেছে। ইহাকে এই শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া! নবাব- 
জাদ। বদি বিবাহ করেন, তবে তাহাতে স্তায ভিন্ন নায় কিছু 
কর হইবে না । নবাবঞ্জাদার লালসাকলুষিত-চিত্তে সহচরদের 
কথা যুক্তিযুক্ত খলিয়া বোধ হইল। গোলাম আলি যে ইহাতে 
বাধা দিবেন, তাহা নবাবজাদা বুঝিম্বাছিলেন। তিনি পরামশ 
স্থির করিলেন, যাইবার সময় গোলাম আলির অজ্ঞাতে গোপনে 
রাত্রিষোগে মায়াকে বলপুর্ধক হরণ করিয়া লইক্! যাইবেন। 
তাড়াতাড়ি সরকারী 'যে কাজ ছিল, তাহা তিনি সারিয়। 
ফেলিলেন। 

বন্দোবস্ত সব ঠিক হইল, নবাবজাদ] সন্ধ্য।য় নৌকাবিহারে 
বাহির হইলেন। সেই নৌকাতে সেই রাত্রেই তিনি মায়াকে 
লইয়। যাইবেন, এইরূপ স্থির ছিল। নবাঁবজাদার কোনও 
ধর্ম-ভীরু বুদ্ধ অনুচর গোলাম আলিকে এই সংবাদ দিল। 
গোলাম আলি তখনই কতিপয় সশস্ত্র অন্ধুচর সহ মন্দিরের 
দিকে গেলেন। 

মন্দিরে সান্ুচর নবাবজাদার সঙ্গে গোলাম আলির 
সাক্ষাৎ হইল। গোলাম আলির নিষেধ উপরোধ দকলই 
অবজ্ঞ। করিয়া উদ্ধত নবাবজাদ। তাহার সম্কুথেই বলগ্রয়োগে 
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মায়াকে গ্রহণ করিবার প্রয়াস পাইলেন। গোলাম আলি আর 
সহিতে পারিলেন না,_দারুণ রোষের তাড়নায় কৃপাণ উন্ুক্ত 
করিয়া তিনি নবাবজাদার শিরশ্ছেদ করিয়! ফেলিলেন! 
গোঁলাম আলির অনুচরগণ নবাবজাদার অনুচরদিগকে আক্রমণ 
করিয়া মন্দিরের বাহিরে তাড়াইয়া লইয়া গেল । 


২৩ 


নবাব'সরকারে এ সংবাদ পৌছিল। এই সময়ে আকবর- 
সাহ বঙ্গবিজয়ের জন্য রাজ! মানসিংহকে প্রেরণ করেন। 
অন্ুচরগণ আসিগ়। জানাইল, গোলাম আক্ি নবাবের বিরুদ্ধে 
রাজা মানপিংহের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিতেছিলেন, নবাবজাদা তাই 
ধরিয়া ফেলায়, গোলাম আলি তাহাকে হতা। করিয়! তাহার 
অনুচরদের জার়গীরের এলাকা হইতে বাহির করিয়া দিয়াছেন। 
গোলাম আলিও পত্রে নবাঁবকে নকল সংবাদ জানা ইয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহার কোনও কথ! নবাব বিশ্বাস করিলেন নাঁ। বুহৎ 
এক দল সেন! তিনি পুল্রহত্যার প্রতিশোধের জন্ত জায়গীরদারের 
বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন । | 

গোলাম আলি প্রথম হইতেই জানিতেন, নবাব তাহার 
কথা বিশ্বীস করিবেন না! অনুচরেরা অন্যরূপ গিশ্বা বুঝাঁইবে । 
আর বিশ্বাস করিলেই বা কি? তাহাতেও যে নবাব পুন্র- 
হতার প্রতিশোধ নিতে ছাঁড়িবেন,”এত বড় মহত্ব দাউদর্থার 
আছে বলিয়া খ্বৌলাম আলি মনে করিতে পারিলেন না। 
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প্রথম দিন হইতেই তিনি চিন্তা করিলেন, তাহার পিতৃপুরুষ- 
গণের এই জায়গীর ও তাহাদের স্বৃতিমগ্ডিত এই পুণ্য বাস্ত 
তিনি রক্ষা করিতে পারেন কি না। কিন্তু তার কোনও 
সম্ভাবনা তিনি দেখিতে পাইলেন না। পাঁইক বরকন্দাজ 
সিপাহী লইয়া তাহার বে সৈম্ঠবল ছিল, নবাবের ফৌজের 
তুলনায় তাহা কিছুই নহে। আহ্বান করিলে জায়গীরের 
প্রজাগণ- হিন্দু মুসলমান সকলেই-__তীহাকে আসিয়া! বিরিক্া 
দাড়াইবে। কিন্তু অশিক্ষিত অন্ত্রবিহীন প্রজাগণ তাহাতে 
পশুর মত নিহতই হইবে, স্থফল কিছুই হইবে না। গোলাম 
মালি স্থির করিক্রীন, পুলদের সঙ্গে পরিবারবর্গকে তিনি 
নসিংহের আশ্রয়ে পাঠাইয়া দিবেন। নিজে ফকিরী গ্রহণ 
করিয়! মায়াকে সঙ্গে লইয়া দুরে কোনও তীর্থস্থানে চলিয় 
যাইবেন |" 

গোলাম আলি অবিলম্বে এইরূপ আয়োজনে মনোনিবেশ 
করিলেন! 

মায়! শুনিয়া বড় ক্ষুব্ধ হইল, কিছুন্রুণ নীরবে অধোমখে । 
থাকিয়া কি ভাবিল। তারপর মুখ তুল্য়া কহিল, “ভাই 
সাহেব! ছি, ছি! শেষে কি এই স্থির ক'লে? তোমার 
পিতা পপতাঁমহের ঘরবাড়ী, তুমি না তীর্থ বলে বল্তে? আজ 
সেই তীর্থ শত্রর হাতে সঁপে দিয়ে যাবে? আর আমার এ 
মায়ের মন্দির-_-জীবনের এক মহাতীর্থ--কোন্‌ প্রাণে আজ 
তা, শত্রুর পদাঘাতে ভাঙ্গবে জেনেও, ফেলে চলে বাব! ন! 
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না, ভাই'সাহেব ! তা ত পার্ব না! প্রাণ থাকতে তা! পার্ব 
না! মার পায়ের তলে প্রাণ বলি দেব, মার মন্দির বুকের রক্তে 
ভাসাব, তবু মাকে ফেলে পালিয়ে যাব ন1!” 

“দিদি! মা কি তোর কেবল এই মন্দিরটুকুতেই 
আছেন !-ছুনিয়া ভরে ম। রয়েছেন,_যেখানে যাব, যেখানে 
চাবি--তোর মাকে দেখতে পাবি! যেখানে মার সেবা কণ্র্বি, 
তাই তোর তীর্থ হবে। আর আমার সেই রক্তের তীর্-___কি 
কণ্র্ব দিদি! খোদার মজ্জি-_তার মাটিতে স্থান ভ'ল না! 
যেখানে তিনি এ হাড় কথানা ফেলে রেখে খুসী হন, সেখানেই 
সেগুলো থাকবে । ক্ষতি কি? তিনি তার গোলাঁমকে 
ত্যাগ কর্বেন না ?” 

মায় কহিল, পনাঁ_না_না--ভাই-সাহেব! ও কথা 
বলো না, খোদার মজ্জি এ নয়, শয়তানের মজ্জি ।, খোদার 
গোলাম হয়ে শয়তানের মজ্জিতে তুমি তোমার তীর্থ ছেড়ে 
পালিয়ে যাবে? আর আমার মাও পৃথিবী ভঃরেই আছেন, -- 
যেখানে যাব, মাকে দেখ্ব--তা সত্য। কিন্ত মা যে আমায় 
প্রথমে এখানেই দেখা দিয়েছেন! এই মন্দিরেই প্রথমে যে 
মার সেবায় ধন্য হয়েছি। এ'ষে আমার জীবনের প্রথম 
মহাতীর্থ ! মা যদি নিজে ডেকে নিতেন, যেথায় নিতেন, 
যেতাম। কিন্তু মা ত তা নিচ্ছেন না? কই, মার সে 
ডাকের একটু সাড়াও ত প্রাণে পাচ্ছি না? কেন, কার ভয়ে 
তবে মাকে ফেঙ্জে--মার এই মভাতীর্থ ফেলে পালাব? না 
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ভাই-সাহেব, ত1 পার্ব না! ভাই-সাহেব, তুমি না বীর? কত 
না লড়াই ক'রেছ তুমি? আজ তবে তোমার এ দীনতা কেন? 
পরের জন্য এত লড়াই যদি ক'রেছ, নিজের পিতৃভূমি রাখতে 
আর একবার লড়াই কর্বে না ?” 

“কি নিয়ে লড়াই ক*র্ৰ বিবিয়1? আমার ফৌজ আর কত 
বড়? নবাবের কৌজ যে এক দাপটেই তাদের দ'লে মলে পিষে 
ফেল্তে পারে! এক আমি নিজে ল'ড়ে মন্তে পারি, কিন্ত 
তোর কি হবে বিবিয়।? তোকে ফেলে যে তাও আমি পাচ্চি না 
বিবিষা? আর. পারিও যদি, তাতেও ত আমার এ তীর্থ রক্ষা 
পাবে ন| বিবিয়া 

মায়৷ উত্তর করিল, “আদার জন্ত ভাব্ছ ভাই-সাহেব? 
তাই-সাহেব! প্র দেখ, তবে আমারম। ! আমার মা, জগদ্ধানত্রী, 
জীবের জননী,-_-আবার সেই মা আমার খড়গধর। রণরঙ্গিণী 
দানবদলনী! ভাইপাহেব, এই! হাতে মার মেয়ে আমি দার 
স্নেহ নিয়ে জীবের সেব! ক"র্ছি,আবার এই হাতেই মার 
মেয়ে আমি মার খাঁড়া ধরে রণারণে এনচে নেচে অসুর 
নাশ্তে পারি! চল তাইপাহেব! আমার জন্তে ভেবো না, 
ভয় পেও না,_চল, খাড়া হাতে করে তোমার সঙ্গে আমি 
যুদ্ধে যাব-__দাঁনব দলন ক'র্ব--তোমার তীর্থ আমার তীর্থ 
সব রক্ষা ক*র্ব-_-চল।” 

মায়ার উত্তেজনায় গোলাম আলির অবসন্ন হৃদয়ও 
উত্তেজিত হইয়৷ টঠিতেছিল। আবার গোঙ্ীম আলির স্সিগ্ধ 
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অশ্রুসিক্ত চক্ষু ছুটি তাহার স্বাভাবিক বীরগৌরবদীন্তিতে 
জবলিয়া উঠিল! তিনি সেই দীপ্ত নয়নে মায়ার দিকে 
চাছিলেন। 

নায়া কহিল, “ভাইসাহেব। তোমার ফৌজ নাই, তাই 
ভাব্ছ ? তোমার জায়গীরে লক্ষাধিক পুরুষ বাস করে;_- 
তাদের কে না তোমার পায়ে কেনা গোলাম হ'য়ে আছে? 
কত শত জন আজ তোমার দয়ায় আমাকেও মা বলে জানে। 
তুমি যদি ডাক--আমি যদি ডাকি,_আজ লক্ষ না হ'ক অর্থলক্ষ 
লোকও প্রাণ দিয়ে তোমায় রক্ষা ক'রে ছটে আস্বে। 
নবাবের কত ফৌজ আছে? এ বন্ার র্‌ যে, সব তারা 
ভেসে বাবে! ভাইসাহের ! ভেবো না-দ্বিধা করোনা 
তোমার এ রামরাজ্য রক্ষা ক'তে তোমার প্রজায় ডাক--সবাই 
তোমায় ঘিরে দাড়াক্‌,নবাব কেন, স্বয়ং বাদসাহও তোমার; 
শির নোয়াতে পারবেন না।” 

গোলাম আলি একটি নিশ্বাস ছাঁড়িলেন। ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “জানি বিবিয়া জানি,-আমি যদি ডাকি, তুই যদি 
ডাকিস্‌--জারণগীরের সব প্রজা ছুটে -আস্বে। কিন্তু দিদি, 
কেবল মানুষের সংখ্য। দিয়ে যুদ্ধ হয় না। যুদ্ধের শিক্ষা চাই, 
অন্ত্র চাই। এসব ত এদের নাই বিবিয় ? এর! আস্বে, 
কিন্তু এসে সবাই কেবল পশুর মত 'মর্বে। আমার তীর্থ 
আমার প্রির, কিন্তু তার জন্ত এত লোকের প্রাণ বলি দিতে 
আমার কি অধিকার আছে বিবিয্া 1” 
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মায় কহিল, “তোমার ন! থাক ভাইসাহেব, তাদের 
আছে !, তোমাদের এই জায়গীরদার-বংশ চিরদিন তাদের স্থখে 
রেখেছে, ভবিষ্যতেও রাখ্বে । নবাব দূরে আছেন, বাদশাহ 
আরও দূরে । তোমরাই তাদের রাজ]। রান্ধা থাকলেই প্রজা 
থাকে, তাই প্রাণ দিয়ে রাজাকে রক্ষা করা প্রজার ধর্ম। মনে 
ক'রো৷ না৷ ভাইসাহেব,-তুমি গোলাম আলি সাঁহেব--তোমার 
জন্ত প্রাণ দিতে তাদের ডাকৃছ। যে রাজশাসনে তারা বংশ- 
প্রম্পরায় স্থখে আছে, বংশপরম্পরায় সুখে থাক্‌বে,-_সেই 
রাজশাসনের প্রতিভূ আজ তুমি । তাই তোমার সঙ্গে তোমার 
শাসনপাট রক্ষার. প্রাণ দেওয়া তাদের ধর্ম, হাঁসতে 
হাস্তে তারা প্রাণ দেবে! তোমার জন্ত নয়, আপনাদেরই জন্য 
তার! প্রাণ দিয়ে তোমার জায়গীর রক্ষা করিবে !* 

“ঠিক, ঠিক বিবিয়া ! য! বল্লি, তা সব ঠিক 1 

“তবে! তবে কেন তুমি এত বেশী আপনার কথ! ভেবে, 
তোমার প্রজাদের ধর্মপালনে- স্বার্থরক্ষায়-_বাদী হণচচ? 
তাদের স্যাধ্য অধিকার থেকে তাদের বঞ্চিত ক'রে রাখতে 
চাচ্চ? তোমার ইমান রাখতে তুমি সর্বস্ব পণ ক'ত্তে পার-_ 
মনুষ্যত্বের অধিকার তুমি চাঁও,--তবে কেন_কেন তোমার 
দীন প্রজাদের ইমান্‌ রাঁথৃতে দেবে না? কোন্‌ অধিকার- 
বলে তাদের আজ মনুস্তত্বের এ অধিকারে তুমি বঞ্চিত 
রাখুবে ?” 

গোলাম আলি আঁর পারিলেন না। উচ্ছ্বসিত আবেগ* 

৯ 
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তরে বলিয়। উঠিলেন,-_“দিদি, দিদি ! বিবিষ্বা বিবিয়া আমার ! 
আজ তুই কি ভুল আমার ভেঙ্গে দিলি? কি জনের দৃষ্টি 
আন্গ আমার খুলে দিলি! সেই দিন--সেই ভাইঠাকুর যেদিন 
দেহত্যাগ করেন-ব'লেছিলুম, আমি তোকে রক্ষা ক”র্ব কি, 
তুই আমার মত দশট। গোলামকে রক্ষা ক'ত্তে পারিদ।- 
সে কথা দত্যই বলেছিলুম। আজ তুই আমাকে,--কেবল 
আমাকে নম্ন, এ জার়গীরের সব প্রজাদের রক্ষা কল্লি! দিদি! 
দিদি বিবিয়া আমার ! তুই সত্যি এদের মা, এদের দেবী? 
আজ থেকে আমারও--কি ব/ল্ব-দেবী তুই। থোদার 
নাচেই এ বুকে তোর আসন বসাব,-_ সুজ! ক'র্ব ! আয়, 
বিবিয়৷ আয় ! দুজনে বাই, দুজনের ডাকা লিয়ে সব প্রজাদের 
ডাঁকি,_দেখ্ব, নবাবের ফৌজ কত বড় ! ইমান্‌ রেখেছি, দেখব 
ইমান আমাকে রাখেন কি ন। ?” 

মায়। কহিল, “চল ভাইসাহেব, চল! কিছু ভেবে! না, 
কোনও দ্বিধা ক'রে না,--ধন্ম যে রাখে, ধর্ম তাকে রাখেন।” 

স চি রং ঙং 

গোলাম আলি ও মায়ার সমবেত আহ্বান উপেক্ষা করিতে 
পারে, এমন প্রাণ প্রজাদের যধো ছিল না! অন্ত্রধারণে 
সমর্থ প্রায় মকল প্রজাই যে ধাহ অস্ত্র সংগ্রহ করিতে পারিল, 
তাই লইয়াই উপস্থিত হইল। কামার চুতার প্রভৃতি কারিকর- 
গণ অহোরাত্র যুদ্ধের উপকরণ-নিপ্দাণে সমগ্র শক্তি নিয়োগ 
করিল। বিজু্ত জায়গীরবাপী সমগ্র প্রজামগুলী যেন এক-. 
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প্রাণে রণোনুখ হইয়া! জারগীরদারকে ঘিরিক়া দীড়াইধ। এ 
মহাবন্তার মুখে নবাবের ফৌজ অগ্রসর হইতে পারিল না। 
গোলাম আলি ও মায়! বিজয়গ্কে আলিবাগে ফিরিয়া 
আসিলেন। র 
ইহার অব্যবহিত পরে, বাদশাহী-সৈন্য সহ রাজ মানসিংহ 
আসিয়া পড়িলেন,_ দাউদরখাকে দূরীভূত করিয়৷ তিনি বাঙ্গালা 
অধিকার করিলেন। 

মানসিংহ জার়গীরদারের কাহিনী শুনিয়াছিলেন। তিনি 
যোগা পুরস্কারে সমাদর কারয়া গোলাম আলিকে তার জায়গীরের' 


পন বলিয়া এন €লেন। 


এপ শিপ পপ 


আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা 
যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ”- “সাত-পেনি- 
ংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ অথচ সুন্দর সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়--কিন্ত সে সকল পূর্বপ্রকাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের 
পুস্তকাবলীর অন্যতম সংস্করণ মাত্র। বাঙ্গালাদেশে _ পাঠক- 
সংখ্যা! বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক--ভাল জিনিসের 
কদর বুঝিতে শিখিয়াছে ; সেই বিশ্বাসের একান্ত বশবর্তী 
হইয়্াই, আমরা বাঙ্গালা দেশের লব-প্রতিষটতিকুশল এছ 
কারবর্গ-রচিত সারবান্‌, স্ুখপাঠা, অথচ পুর্ধ-প্রকাশিত 
পুস্তকগুলি এইরূপ সুলভ সংস্করণে প্রকাশিত করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সফল হইয়াছে, 'অভাগী ও 
পপল্লী-সমাজের' এই সামান্ত কয়েক মাসের মধ্যে তৃতীয় সংস্করণ 
এবং ধর্মপাল, বড়বাড়ী, কাঞ্চনমালা, দূর্ববাদল ও অরক্ষণীয়ার 
দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ। 
বাঙ্গালাদেশে--গুধু বাঙ্গালা কেন--সমগ্র ভারতবর্ষে এরূপ 
স্থলভ সুন্দর সংস্করণের আমরাই সর্ধপ্রথম্ণ প্রবর্তক। আমর! 
অনুরোধ করিতেছি, প্রবাসী বাঙ্গালী মাত্রেই আট-আনা-সংস্করণ 
গ্রস্থাবলীর নিপ্দিষ্ট গ্রাহকশ্রেণীতুক্ত হইয়! এই “সিরিজের” স্থায়িত্ব 
সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহবর্ধন করুন। 
কাহাকেও অগ্রিম মুল্য দিতে হইবে না, নাম রেজেষ্টারী 





করিয়া রাথিলেই আমাদের ষখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, 
সেইথানি ভি, পি, ডাকে প্রেরণ করির। সর্বসাধারণের সভাঙ্গ- 
ভূতির উপর নির্ভর করিয়াই আমরা এই বছব্যরসাধ্য কাধ্য 
হস্তঞ্জেগ করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্য। নির্দিষ্ট থাকিলে আমা- 
- দিগকে দ্বিতীয় বা! তৃতীয় সংস্করণ ছাপাইয়। অধিকু বায়ভার বহন 
করিতে হইবে না। 


এই গ্রন্থমালার একাপিত গ্রস্থাবলা 


১1 অভাগী (ঘর্থ সংস্করণ )--আীগজ্ধর সেন। 
২ ধশ্খগাল ( ২য় 2, ১সশ্রীরাধালণা বঙোযোপাধ্যায়। এম, এ! 
৩। পলীমম।জ (€ শ্লীণরৎচ": চট্টোপাব্যায় ! / 
9| কাঞ্চনমাল। ইিসিং।-- হর এদাদ শাহী এম্‌, এ। 
৫. বিবাহবিপ্র (২য় মং) _শ্রীকেশবচন্দর গুপ্ত, এম, এ, বি, খল। 
৬। চিত্রালী (২য় সং)--শ্রীতধীন্্রনাথ ঠাকুর | | 
৭। দূববদল (য় সং )-পরতীল লীমৌহ্‌ন সেন গুপ্ত । 
৮। শাঙ্বত ভিখারী (২য় নং) হীবাঁধাকদল মুখোপাপ্যাক্। এম, এ) 
৯। বড় বাড়া (৩য় সং:--শ্রীগণ্ধর সেন। 
১০। অরন্ষগীয়। (৩য় সং)--শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ।ায়। 
১১। ম্রুখ “২য় সং)--শ্রীরাখালদীস বন্ব্যোপাধ্যায়, এম, এ | 
১২1, সতা ও মিথা1 (*স সং)--জাবপ্নচর্ পাল। 
১৩। ক্পের বালাই (২য় ং )--্রীহরিমাধন মুখোপাবায়। 
১৪। সোণার পদ্ম (২য় সং )--প্েসরৌজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যান্ন, এম, 'এা 
১৫। লইক। (২য় সং শ্রীমতী হেমনলিনা দেবা । 
১৬। আলেয়। (২য় সং:)-- শ্রীমতী নিরুপম। দেবী । 
১৭। বেগন সমরু (সচিত্র )-খ্ীত্রজেল্্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
১৮ নকল পাঞ্জাবী (২য় সং)--শটপেন্্নাথ দত্ত) 
১৯1 বিধবৰজ -এীধতাশ্রনোইন দেন গুপ্ত। 
২০ হাল্দার বাঁড়ী--শ্রীমুনীপ্রপ্রনাণ সররবাধিকারী। * 







| ৩] 


২১1 মধুপর্ক--্ীহ্মেত্্কুমার রায়। 

২২। লীলার স্বপ্ন-_শ্ীমনোমোহন রায়, বি, এ। 

২৩। হৃখের ঘর--শ্কালী প্রসন্ন দাসগুপ্ত, এম, এ। 

২৪। যধূমলী_ঞ্রমতী অনুষ়্প1 দেবী। 

২৫ রনির ভায়েরী--শ্রীমতী কাঞ্চনমীল। দেবী । 

২৬। ফুলের তোড়া-_ঞ্নতী ইন্দির। দেবী। 

২৭। ফর়াসী বিশ্লবের ইতিহাস--শ্রীহবরেন্্রনাথ বোষ। 

২৮। সীমস্তিনী- শ্রীদেবেন্ত্রনাথ বনু । 

২৯। নবা-বিজ্ঞান-- অধ্যাপক শ্রচারুচন্্র তটাগাধ্য, এন, এ | 
৩০ | নববর্ষের স্বপ্ন--্ীসরল। দেবী। 

৩১৯। নীলমাণিক- রায়সাহেব গুদীনেশচন্দ্র সেন, শি, এ । 
৩২। হিসাব নিকাশ--গ্রকেশবচন্ত্র গুপ্ত । 

৩৪ । মায়ের প্রসাদ-্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ। . 
৩৪। ইংরেজী কাব্যকথ--ছআওভোব চঙে।প গু 
৩৫) জলছবি-্ীমপিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। দি 
৩৬। শয়তানের দাঁন--ই্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। 
৩৭। ত্রান্গণ-পরিবার--প্রীরামকৃ্ণ ভট্টাচার্য্য । 

৩৮। পথে-বিপথে- অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি-আই-ই। 
৩৯। হরিশ ভাগারী (২য় সং) শ্রীজলধর মেন। 

৪*। কোন্পথে- শ্রীকালী গ্রসন্থ দাস গুপ্ত। 

৪১। পরিণাম--উগুরদান সরকার, এম্‌, এ। 

৪২ পলীরাণী_-গ্রীযোগেজ্নাথ প্ত। 

৪৩। ভবানী--নিত্যকৃফ বন্দু । 

৪81 অমির উতম-শ্রীযোগেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যাপ্স। 


8৫। আপরিচিত।-্রপান্লালাল বন্দোপাধায়। 
৪৬) প্রত্যাবর্ত--গ্রীহেমেন্্রপ্রদাদ ঘোষ। 
৪৭1 দ্বিতীয়পক্ষ--প্রদরেশচন্দ্র সেন গপত এম; বি; এল । 


৪৮1 ছবি--জীশরৎচন্জর চট্টোপাধ্যায় । 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্গা, 
২১১, কর্ণগয়ালিস্‌ স্টার্ট, কলিকাতা । 






